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Donde, alguna vez, el amigo que se encuen-
tra puede ser útil.—Esperando la gloria.— 
Un mimbre que sirvió para hacer famosos 
cestos.—El entierro de Larra.—De la tumba 
a la celebridad 
El día 14 de febrero de 1837 José Zorrilla, que 
iba a cumplir veinte años, y su condiscípulo Mi-
guel de los Santos Alvarez, encontráronse en la 
Biblioteca Nacional—donde solían reunirse, más 
que por buscar un libro, por hallar calefacción— 
a su amigo Joaquín Massard. 
Era éste un italiano al servicio del infante don 
Sebastián, hombre bien relacionado y de iniciati-
vas, a quien en la Historia de la Poesía española 
debe citarse con gratitud, como en seguida va a 
verse. 
Apenas los tres amigos se saludaron, Massard 
comunicó a Zorrilla y a Alvarez una noticia sen-
sacional : Mariano José de Larra se había suici-
dado la noche anterior. Cuando nadie—excepto al-
gunos íntimos—sospechaba el trágico desenlace de 
Fígaro, le descubrió la servidumbre en su cuarto 
de la calle de Santa Clara, vestido de frac, con 
la cabeza atravesada por un balazo, sobre las obras 
de Quevedo. 
E l mismo Massard, siempre al tanto de todo lo 
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que en el Madrid político, literario y artístico su-
cedía, ignoraba los móviles de esta muerte. Ha-
blábase de un repentino ataque de locura, de con-
trariedades íntimas, de mil cosas, todas ellas fan-
tásticas y, por de contado—pues que la época lo 
requería—, novelescas... Pero destacándose sobre 
los encontrados rumores, resonaba, maldito y fas-
cinador, fuente de mal, el nombre de una mujer... 
Atónitos quedaron Zorrilla y su compañero Mi-
guel de los Santos al escuchar al italiano, que con 
tal nueva ensombrecía el ambiente, oloroso a pa-
pel impreso, de la Biblioteca. Y como todavía va-
cilasen resistiéndose a creerle, Joaquín Massard re-
plicó : 
—Todo Madrid lo sabe. En la bóveda de la pa-
rroquia de Santiago está ya expuesto el cadáver 
del pobre Larra. ¿Quieren ustedes que vayamos a 
verlo ? 
Y allá fueron. Zorrilla, confundido entre el pú-
blico, contempló por primera vez el rostro pálido 
del famoso satírico, y Alvarez, fervorosamente, cor-
tó un mechón de sus cabellos. Ambos amigos, im-
presionadísimos, volvieron a la Biblioteca, acompa-
ñados siempre de Massard. 
Cierto es que nada tenían que hacer allí con pre-
mura, como no fuera calentarse gratis, porque el 
cuarto de Alvarez no podía ser más humilde ni 
menos confortable, y Zorrilla, forzado a penosa bo-
hemia, vivía en el ingrato bohardillón de cierto 
cestero amigo suyo, que por caridad le daba alo-
jamiento. Entonces, como siempre, el calor de la 
inspiración de aquellos dos jóvenes poetas no bas-
taba a neutralizar los helados rigores del invierno. 
Zorrilla buscaba a la sazón un empleo para ha-
cer frente a la saña de la Naturaleza, que torpe-
mente ha dotado de estómago a los soñadores, y 
en la Biblioteca tuvo la fortuna de encontrar a 
cierto amigo que le facilitó una carta de recomen-
dación dirigida a su hermano, Antonio María Se-
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govia, director del diario El Porvenir, donde exis-
tía vacante una plaza. 
El futuro autor de Margarita la Tornera, ena-
morado de una mujer y desdeñado de su padre, 
quería escalar las consabidas y codiciadas eminen-
cias de la fama. Pobre, lejos de su amor y de su 
familia, a Madrid había venido a luchar. En la 
corte se veía como uno de tantos oscuros aspi-
rantes a la fama que, mientras no son famosos, 
se habitúan a estar hambrientos. He aquí por qué 
el simbólico laurel de la gloria suele saberles, a 
los que le apetecieron, tan amargo ; porque años 
antes, horas antes, bostezaron mucho... 
E l providencial italiano miró de pronto a su ami-
go Zorrilla y exclamó : 
—Usted escribe versos, ¿verdad?... Madrazo me 
lo ha dicho. 
Y viendo que el joven asentía añadió : 
—¿Quiere usted hacer unos dedicados a Larra? 
Vaciló Zorrilla, dominado por el pesimismo, y 
dejó caer los hombros con mortal abatimiento. 
Pero Joaquín Massard, que era en todo momento 
hombre de iniciativas, alentó al poeta. E l se en-
cargaría de publicar sus versos en cualquier perió-
dico, y hasta de que fueran retribuidos. Podrían 
darle la notoriedad que apetecía. ¿Por qué titu-
bear?... 
En aquel momento tan decisivo rasgó la suave 
penumbra del recinto, con invasión triunfadora, el 
aletazo luminoso de la Inmortalidad. 
Zorrilla pensaba en su padre, hombre de orden 
y de tradición, desterrado en un pueblecillo de Cas-
tilla por sus convicciones políticas arraigadamen-
te realistas. ¿Qué diría al leer los versos del hijo, 
bohemio y mala cabeza, dedicados a un feroz sa-
tírico liberalote, que se había pegado un tiro arre-
batándose la vida, de la que sólo Dios puede y 
debe disponer? Convino, pues, Zorrilla con Mas-
sard en que escribiría la composición, pero firman-
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dola éste, para evitar un escándalo doméstico, y, 
conformes ambos, separáronse hasta el siguiente 
día 15, en que La r ra debía, por especial favor de la 
Iglesia, ser en sagrada tierra sepultado. 
Aquella noche, en la bohardilla de su amigo el 
cestero, donde no había ni plumas, ni tinta, ni pa-
pel, Zorri l la escribió los versos convenidos. 
Valióse para ello de un mimbre puesto a teñir 
de azul y de unas hojas arrancadas de la cartera 
del capitán Antonio Madera, condiscípulo del poe-
ta, cuadernito que, sin saber cómo, conservaba en 
su bolsillo. 
Y una vez que los chicos y la esposa del buen 
cestero, «que eran tres harpías», ya en el lecho, 
dejaron de alborotar, Zorril la, quizás sin haber ce-
nado, requirió el mimbre untado de azul, adecua-
damente recortado, y a la luz de una vela de sebo 
púsose a escribir (1) : 
A la memoria desgraciada del joven literato 
D. Mariano José de Larra 
Ese vago clamor que rasga el viento 
Es la voz funeral de una campana : 
Vano remedo del postrer lamento 
De un cadáver sombrío y macilento 
Que en sucio polvo dormirá mañana . . . 
A l día siguiente, ya concluida, Zorri l la copió esta 
composición en casa de su camarada Miguel de los 
Santos, y dirigióse a la redacción de El Porvenir, 
donde, prodigándole las amables palabras con que 
(1) Para la redacción de todo lo que va del presente ca-
pítulo, salvo leves pormenores, hemos tenido a la vista los 
datos que el propio Zorrilla suministra en el tomo I de sus 
Recuerdos del tiempo viejo. 
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la buena crianza suaviza y hasta hace impagables 
las negativas, comunicaron al poeta que la vacan-
te que solicitaba había sido concedida... 
Fué a la Biblioteca en busca del italiano Mas-
sard, pero éste no se hallaba allí. Habíale dejado 
una tarjeta avisándole que fuera con los versos a 
verle a su casa, donde le esperaban a almorzar. 
L a fatalidad había de perseguir a aquel mozo 
hasta dejarle, por primera vez y en pleno resplan-
dor, al borde de una tumba. 
Zorril la llegó al domicilio de Massard tres cuar-
tos de hora después de haber comido—contrarie-
dad de la que sólo un individuo que está en ayu-
nas puede darse tan dramát ica como cabal cuen-
ta. Pero la fama, entrevista, ardiente y tenazmen-
te deseada, esperábale, como histérica antojadiza, 
entre los cipreses de un camposanto... 
A falta de otra cosa m á s nutritiva, los herma-
nos Massard obsequiaron al poeta con una taza 
de café—que suele ser buen digestivo luego de la 
comida—y encamináronse a la iglesia de Santiago, 
ya rebosantes de ilustres, insignes, eminentes, no-
tables y aplaudidos. 
Uno de ellos—García Gutiérrez—, a quien le 
presentaron, miró con desdeñosa curiosidad al mo-
zalbete. De estatura corta y melena abundosa, hol-
gadamente alojado en un levitón que le prestara 
Jacinto Salas, José Zorril la iba casi hecho un cu-
rrucato, gracias al chaleco, propiedad de Fernando 
de la Vera ; al pantalón, de la pertenencia de José 
Mateos j a la corbata, de cierto pariente—pero, eso 
sí, llamativa y procaz como cumple a toda corbata 
romántica—, y a las botas y al sombrero, pren-
das asimismo correspondientes a beneméritos ami-
gos, que no vacilaron quién sabe si en quedarse 
desnudos para que nuestro vate fuera vestido... 
Púsose la comitiva—numerosísima—en camino, y 
Zorrilla marchó con ella calle de la Montera arri-
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ba, hacia el cementerio de la Puerta de Fuenca-
rral 
Mortal congoja ensombrecía su espíritu. No ha-
bía comido; la plaza de redactor que ambicionaba 
no era para él... ¿Y qué suerte correrían sus ver-
sos?... ¿Se aventuraría, acaso, a leerlos? 
Fría y desapacible era la tarde ; espesos nuba-
rrones cubrían el cielo. 
Al llegar al camposanto, los acompañantes más 
ilustres rodearon el féretro donde yacía el gran 
Fígaro. Zorrilla, entre ellos confundido, trémulo y 
pálido, aguardaba. 
Difundióse un silencio imponente. Y comenzó el 
homenaje postumo, al que la calidad de los cir-
cunstantes dio poderoso relieve. 
Allí estaban, ante los restos mortales del suici-
da, Mariano Roca de Togores, Luis González Bra-
vo, García Gutiérrez, Hartzenbusch, Julián Romea, 
Ortiz y Zarate, Latorre, Bretón de los Herreros, 
Buschental, el capitán Madera, los hermanos Mas-
sard, Ventura de la Vega, Madrazo, Enrique Gil, 
Patricio de la Escosura, Nicomedes Pastor Díaz y 
otros muchos. 
E l primero que habló fué Roca de Togores, gran 
amigo que había sido de Larra. 
Con voz temblorosa y contristada elogió la obra 
de El pobrecito hablador, refiriendo en sumarios pe-
ríodos «la historia interesante de sus borrascosos, 
brillantes y malogrados días» (i). Y concluyó di-
ciendo : «Este hombre, señores, que a todos ha 
hecho reir, muere víctima de su melancolía ; este 
escritor, que parecía tan festivo, tan indiferente a 
todo, muere suicida y quizá de amor ; pues que 
nos hemos engañado mientras vivía, procuremos 
conocerlo mejor después de su muerte ; celebremos 
sus escritos y compadezcamos sus obras, y que esos 
(1) De un artículo de N . Pastor Díaz. 
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dos nombres que en la lápida se ven grabados, se 
expliquen y se disculpen mutuamente : Fígaro, don 
Mariano José de Larra . . .» (1). 
Hablaron luego el conde de las Navas, José Díaz 
y algún otro. E l sentimiento se imponía a la retó-
rica, y una honda emoción empalidecía los sem-
blantes. L a tarde, además , fraternizaba con el con-
curso. Descolorida luz, frío, tristeza; viento que 
torcía las llamaradas oscuras de los cripreses... 
Zorrilla, anónimo, no se decidía a sacar del bol-
sillo la composición que escribiera l a noche ante-
rior en el zaquizamí del cestero. No obstante, y 
sin saber por qué, todos, aun no teniendo noticia 
de ella, acaso l a esperaban. « 
Elocuencia conmovedora habían prodigado los 
oradores ; nada que de laMos autorizados debiera 
decirse quedaba por decir. Hubo un momento de 
indecisión. Los sepultureros requerían palas y cuer-
das. L a expectación devenía dolorosa. Y entonces... 
Empujado por Joaquín Massard, Zorri l la se des-
tacó del grupo. L a hora decisiva había llegado. 
Gloria, renombre, empleo, levitón y botas propias ; 
todo : sublimidad y materialidad, cumbre y llano, 
pero todo ello fragancia y lumbre, iba a conden-
sarse sobre el a taúd donde Lar ra dormía : raro es-
cotillón abierto por las circunstancias para que de 
él brotara la primavera de un prestigio novel... 
Comenzó a leer Zorril la, porque Massard, con su 
perspicacia, adivinó que su acento italiano podía 
perjudicar aquella ceremonia, restándole solemni-
dad. Y leyó como dicen que desde muy joven leía 
el autor de El zapatero y el rey : pausada, teatral, 
levantadamente, alargando las frases y dándolas 
vuelo amplio de majestad ; espaciando el trueno 
de la voz que en calderón sollozante se extinguía ; 
(1) De un artículo del propio Roca de Togores, titulado 
«Ultimo paseo de Fígaro*. 
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escondiendo los hemistiquios con ritmo doliente y 
noble, henchido de inefable langor... 
Los circunstantes se miraron atónitos. Jamás ha-
bían oído recitar en tal forma, con tan gallardo y 
conmovedor brío. E l poeta, casi un adolescente, pe-
queño, delgaducho dentro de su holgado levitón, 
se transfiguraba, agigantándose. Todos, petrifica-
dos por el asombro, miraban a aquel desconocido 
que, acongojado y convulso, seguía leyendo entre 
la lívida claridad de la tarde : 
Era una flor que marchitó el estío, 
Era una fuente que agotó el verano • 
Ya no se siente su murmullo vano, 
Ya está quemado el tallo de la flor. 
Todavía su aroma se percibe, 
Y ese verde color de la llanura, 
Ese manto de hierba y de frescura, 
Hijos son del arroyo creador. 
Que el poeta, en su misión 
Sobre la tierra que habita 
Es una planta maldita 
Con frutos de bendición... 
Indescriptible emoción produjeron aquellas estro-
fas de efectista sonoridad, con las que tan propi-
ciamente armonizaba el recinto y la ocasión. Todos, 
en voz baja, preguntábanse: ¿Quién es?, alu-
diendo al lector. Y cuando con honda y general 
simpatía le observaban, viéronle de pronto palide-
cer, tambalearse, como próximo a quedar sin sen-
tido... 
Roca de Togores, que a su lado se hallaba, arran-
có de manos del novel poeta la composición y, no 
menos emocionado, terminó la lectura de ella. 
Después... 
Concluido este episodio, por mil plumas desde 
entonces divulgado, Zorrilla se vio a las puertas 
del cementerio en plena celebridad. Estaba toda-
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vía desfallecido. ¡ E l hambre y la gloria, confabu-
lándose, abruman tanto!... Abrazos, enhorabuenas 
y plácemes caían sobre él en consoladora profu-
sión. E l poeta llevaba aun el pañuelo a los ojos, 
húmedos de llanto. Y entre el claro resplandor que 
le envolvía—él lo ha dicho— : «su espíritu llamaba 
a las puertas de una casita de Lerma, donde no 
estaban sus perseguidos padres, y a los cristales 
de la ventana de una blanca alquería oculta entre 
verdes olmos, donde tampoco moraba la pérfida mu-
jer que le había vendido»... 
u 
Infancia y adolescencia de Zorrilla.—En el 
Seminario de Nobles.—Los primeros -versos. 
En Toledo.—El poeta no quiere ser abogado. 
Paseos románticos.—La indignación del tío. 
¡A Valladolid!—Horror a la Universidad.— 
Aparecen las alarmantes melenas. 
L a nueva de que, no en el consabido salón bri-
llante, sino en un silencioso camposanto, acababa de 
nacer a la vida literaria un poeta que, además, 
tenía veinte años, propalóse por Madrid rápida y 
clamorosamente. 
A los pocos días José Zorril la se encontró soli-
citado por directores de periódicos, agasajado en 
salones y cenáculos, amigo de todos aquellos que 
en la política, en las artes o en las letras tenían 
significación. 
Redactor de El Español—diario por aquel en-
tonces muy importante y leído—, donde Zorri l la 
sustituyó al malogrado Fígaro, con dinero a ratos 
y buenas relaciones, pudo alcanzar la inmensa ale-
gría, tan deseada por él en sus horas de lucha, de 
tratar a Espronceda... 
E l impetuoso cantor de El pirata hallábase con-
valeciente. Cuando Zorri l la fué a verle le recibió 
estando en el lecho. Aquel ((oráculo divino», en 
quien el mozo ya famoso idolatraba, le acogió con 
entusiasmo. A la media hora se tuteaban. Juntos 
\ 
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pasaron muchos ratos en la casa número 4 de la 
calle de San Miguel, donde Espronceda vivía, diva-
gando febrilmente. Y llegó a unirles estrecha amis-
tad... 
Zorrilla debió referirle su vida, que, aunque bre-
ve, rebosante de peripecias, alguna novelesca, vi-
braba. 
Había nacido en Valladolid, sietemesino, enclen-
que y débil, el día 21 de febrero de 1817, en una 
casa de la calle de la Ceniza. Bautizáronle en la 
parroquia de San Martín. 
Su padre l lamábase como él, José (1), y su ma-
dre, Nicomedes Moral . E l padre, ordenancista y 
austero, acérrimo devoto de su rey Fernando V I I , 
ocupó diversos cargos públicos. E l matrimonio era 
oriundo de Castilla. L a madre, a través de las 
propias manifestaciones de Zorril la, queda eclip-
sada junto al retrato del padre, enérgico y pode-
roso—igual que esas siluetas que Rembrandt gus-
taba de insinuar en el fondo de sus lienzos—. «Mi 
pobre madre—dice el hijo—tenía mucho miedo a 
mi oadre.. .» 
Los primeros años de la infancia de Zorril la 
transcurren, como para todo niño, plácidamente. 
Siete pasó, salvo uno o dos viajes, en la casa don-
de nació, jugando con" el ama Bibiana y la rolla 
Dorotea. L a casa tenía jardín. Y el chicuelo, uti-
lizando un hilo que Nieves Masas, gentil vecina 
suya, le tendía desde su balcón, gustaba de enviar-
la ramitos de rosas y alhelíes. 
Los domingos Zorril la iba a San Martín a oír 
misa con su madre. También el poeta dedica un 
recuerdo a dos hermanas rubias,hijas de la hermo-
sa marquesa de Villasante, que entonces le pare-
cían dos ángeles, y que luego, mozo y estudiante, 
(1) Zorrilla y Caballeril 
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admiró como a «dos figuras flamencas vivas, arran-
cadas de un cuadro de Rubens. . .» (i). 
Zorril la iba para poeta. Poeta desatado, fogoso, 
irremediablemente inclinado a levantar «laberintos 
con palabras». Padecía alucinaciones. E n San Mar-
tín, por aquel entonces, le acometió una singular, 
de la que más adelante hablaremos. Y a comenza-
ba a arder la imaginación que, oportunamente 
aventada por el huracán romántico francés, había 
de prender fuego y convertir en remolinos de chis-
pas las leyendas, tradiciones e historias de nuestra 
España. . . 
A los nueve años, por decisión paterna, Zorril la 
ingresó en el Real Seminario de Nobles, estable-
cido en Madrid en la calle del Duque de Alba, don-
de luego fué alojado un tercio de la Guardia civil . 
A aquel colegio, dirigido por los jesuítas, «lujoso 
y privilegiado», acudían los vastagos de todas las 
familias nobles, lo que permitió a Zorri l la ser con-
discípulo y amigo de no pocos títulos. Dieron al 
muchacho (¡una educación muy superior a la que 
hasta entonces solían recibir los jóvenes de la clase 
media» ; pero, en vez de dedicarse en absoluto al 
estudio de la filosofía y de las ciencias exactas, 
comenzó a leer a escondidas a Wál ter Scott, a Cha-
teaubriand y a Fenímore Cooper—tan en boga en-
tonces—, y a escribir sigilosamente los primeros 
versos... 
Doce años tenía. Bajo el pupitre ocultaba las pri-
meras floreeillas espirituales, violetas de infancia 
que perfumaban la aridez de los textos. 
Por fortuna, los profesores, dándose cuenta de 
las inclinaciones del discípulo, las alentaron. ¿ R e -
conocieron tiernamente que se puede ser mal es-
tudiante cuando se va camino de acabar en poe-
(1) Palabra* del propio Zorrilla. 
\ 
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ta? El lo es que Zorrilla, con aquiescencia de los 
jesuítas, leyó sus primeros versos, alcanzando elo-
gios alentadores. Imitaba a los comediantes del 
teatro del Príncipe, a quienes solía oír los días de 
fiesta. Y tal aptitud demostraba, que llegó no sólo 
a destacarse entre todos sus condiscípulos, sino a 
desempeñar con creciente aplauso varios papeles 
de galán joven en el teatrito del mismo Seminario. 
Tres años después Zorr i l la salió de allí. Habían 
desterrado de Madrid a su padre (1833), confinán-
dole en Torquemada, con motivo de los aconteci-
mientos políticos (1), y el desaplicado estudiante 
fué enviado a Toledo, en "cuya Universidad debía 
cursar Leyes. 
E l padre—enemigo de todo lo que oliese a libe-
ralismo (había sido superintendente general de po-
licía con don Tadeo Calomarde), y hombre austero, 
poco propicio a gustar de trovas, madrigales y 
demás «pasatiempos»—no dejaba de la mano a su 
hijo, cuyas aficiones a las Musas encontraba casi 
delictivas, y desde luego, funestas. 
Recomendóle, pues, a un su pariente avecindado 
en la Imperial Toledo, dignísimo canónigo, que le 
alojó en su casa. Este buen señor hacía compatibles 
la virtud de estudiar Teología y la distracción de 
confundir a Víctor Hugo con Hugo de San Víctor. 
E l ilustrado sacerdote creyó al principio que su 
sobrino venía resuelto a estudiar como un héroe 
y a servirle «de pajecillo que le ayudara a misa y 
le acompañara al coro llevándole el paraguas y el 
breviario...» Mas ¡ ay ! no tardó en rectificar. Aquel 
tarambana no parecía por los claustros de la U n i -
versidad, ni hojeaba un libro de texto. 
Aventurábase por las estrechas y retorcidas ca-
llejuelas recitando versos propios y ajenos, y dete-
niéndose, como embrujado, ante hornacinas y áb-
(1) Muerte de Fernando V I I , guerra civil , triunfo de les 
liberales, etc. 
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sides, en cobertizos y plazoletas. La España goda, 
la España árabe, la España legendaria, envuelta en 
el prestigio inmortal de la luna, traía al mozo de-
sasosegado. Tan pronto escribía renglones cortos 
como poníase a dibujar torrecillas mudejares o fa-
chadas platerescas. 
Naturalmente, el buen prebandado a quien con-
fiaran aquel mocito encontraba todo esto bastante 
intolerable. 
Entre la casta Febea y la ilustre Universidad 
que contendían en Toledo, el canónigo—atiborra-
do del más común sentido común—había de incli-
narse por la Universidad. Y harto de que Zorrilla 
siguiese despeñándose por el mal camino, escribió 
varias cartas al padre, asegurándole, con respeta-
ble indignación, que el muchacho (cera un botara-
te, que iba más para pintamonas que para aboga-
do, según los papelotes que llenaba de peidras, de 
torres y de inscripciones ya en posesión de los 
buhos y cubiertas de telarañas...» 
Lanzó un bramido el padre ; arrojóse, desconso-
lado, en brazos de la cólera, y como consecuencia 
de ello envió a su hijo a Valladolid para que con-
tinuara, a todo trance, los estudios. Encargó de su 
vigilancia a un procurador de aquella Cnancillería 
y a don Manuel Tarancón, rector de la Universi-
dad, que luego fué obispo ; pero estos ilustres se-
ñores hubieron de experimentar amarguras iguales 
a las del prebendado de Toledo... 
Zorrilla era un hombre absurdo. Estaba resuel-
to a ser el único español sin título de licenciado 
en Derecho. En Valladolid encontró a su amigo 
Pedro de Madrazo—con quien tantas veces explo-
rara la árabe Toleitola—-, y siguió, lejos de las 
Pandectas y del Fuero Juzgo, entregado a vivir 
entre ruinas, tradiciones y jaramagos. 
Leía con ardor a Jorge Manrique, a Hugo, a 
Casimiro Delavigne, a Espronceda... Quería ser 
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poeta, lo cual, aun pareciendo temeraria ambición, 
a los dieciocho años cuesta poco. 
También tuvo otras audacias no menos inofen-
sivas. Se dejó melena. Visitó, al anochecido, los 
camposantos. Fué al teatro. Suspiró con exceso, 
casi siempre, sin saber por qué. Paseó de madru-
gada, con cuarenta grados de calentura lírica. 
Publicó los primeros versos «A Elvira» en El Ar-
tista, periódico ilustrado del grupo de los Madra-
zo, Ochoa y otros cuantos soñadores calabaceados 
universitariamente... 
... Y sin infringir las leyes del reino, con ino-
fensivo ardor, mientras Valladolid dormía, nues-
tro joven paseaba pensando en la maldita, en 1a 
adorable, en la pérfida celebridad... 
III 
Donde la indignación del canónigo es trans-
mitida a un procurador.—El padre de Zorri-
lla se enoja seriamente.—Zorrilla se fuga de 
una galera y vende una caballería que pudo 
ser suya.—A la Villa y Corte.-—En plena bo-
hemia.—Perseguido por la Policía.—Del bal-
cón al puente.—Zorrilla, disfrazado de gitano. 
Si los catedráticos fueran siempre poetas, o v i -
ceversa, Zorril la y todos los malos estudiantes 
como él hubiesen obtenido siempre en los exá-
menes honrosas calificaciones. Es cuestión de coin-
cidencia. 
Pero como ni García Gutiérrez, ni Espronceda, 
ni Hartzenbusch explicaban Canónico o Adminis-
trativo, Zorril la no pudo conciliar sus inclinacio-
nes y sus deberes. Por ganar la predilección de 
las Musas perdió la amistad del rector, del pro-
curador y casi del padre. Todos los gloriosos tu-
multos del Parnaso despiertan ecos agrios en los 
hogares. 
Lindo gesto puso el desterrado ex alcalde de 
casa y corte, allá en Lerma, donde a la sazón v i -
vía, cuando recibió de Valladolid una carta del 
señor procurador comunicándole que Zorri l la «no 
era más que un holgazán vagabundo que andaba 
por los cementerios a media noche como un vam-
piro, que se dejaba crecer el pelo como un cosa-
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co y que era, en fin, amigo de los hijos de los 
que no lo habían sido nunca de él (del padre), 
como Miguel de los Santos Alvarez»... 
Mediaba el mes de enero de 1834 cuando el vie-
jo absolutista cayó en cama atacado de pulmonía. 
Zorril la fué llamado a Lerma para alternar con 
su madre en la obligación de velar al enfermo. 
E n la casa hallábase el tío—el canónigo de Tole-
do—, que con su feroz intransigencia proporcio-
nó copiosas rabietas al joven. N i le dejaba dormir 
a su gusto, ni leer a su antojo. Llamábale , con 
acritud, «espía de la familia» y quejábase de que 
«contaba después su santa vida y se burlaba de ella 
con los herejes de sus amigos». E l austero pa-
riente dominaba allí a todos. E l padre enfermo 
tosía ; la madre, dócil y humilde, callaba ; Zorr i-
lla estaba deseando volver a Valladolid. . . 
A fines de marzo se restableció el doliente, y 
Zorri l la fué enviado otra vez a la Universidad. 
L a madre le dio a escondidas una onza para sus 
gastos menudos. E l tío suspiró satisfecho, vién-
dose libre de aquel loco que olía a azufre. Y ei 
jefe de la casa, cuya naturaleza era tan robusta 
como inflexible su severidad, dijo al mancebo : 
—Te advierto que no puedo consentir que con-
tinúes siendo un holgazán, baldón del apellido que 
llevas. A Valladolid vuelves, y mira bien lo que 
haces... 
Y pulverizándole con una mirada añadió : 
—Tienes traza de ser un tonto toda la vida, y 
si no te gradúas este año de bachiller a claustro 
pleno, te pongo unas polainas y te envío a cavar 
tus viñas a Torquemada. 
Zorri l la estaba seguro de que tal amenaza sería, 
si era menester, cumplida. J a m á s el padre le per-
donaría que desde el aula intentase dar un salto 
al Olimpo. 
Y a otra vez en la capital castellana, sin sus es-
tudiantiles manteos—aquel año precisamente su-
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primidos—, Zorrilla, empero, siguió desdeñando 
las asignaturas oficiales. Y cuando le amonesta-
ron, tuvo lo que ahora se llama «un bello gesto:). 
Ni destripar terrones ni coleccionar sobresalien 
tes. La rebeldía más biliosa inspiró sus frases. 
Y con firmeza de convencido aseguró al procu-
rador de Valladolid que «así se graduaría a claus-
tro pleno aquel año como que volaran bueyes.). 
Si su padre le tenía por imbécil y los profesores 
por un mala cabeza, él, aspirante a la gloria, a 
a requerir el auxilio de la Fortuna para demostrar 
que aquél y éstos andaban completamente equi-
vocados. 
¡ Insensato ! E l castigo llegó. ¡ Hala, al pueblo! 
Cuando Zorrilla se vio dentro de una galera que 
al hogar, como hijo pródigo, había de conducirle, 
bajo la estrecha fiscalización del mayoral, la des-
esperación le hizo concebir una atrevida idea. 
¡ Ah juventud, «divino tesoro»!... 
Realizándola, el mozo demostró que se puede 
ser poeta incipiente y picaro insuperable. Fué aza-
ña de un minuto. Aprovechó el momento en que el 
mayoral, distraído, alentaba a las muías ; saltó de 
la galera, echó a correr campo adelante y montó 
en una yegua de no se sabe quién, que por aquellas 
campesinas soledades pacía. 
Alígero Pegaso de ocasión fué aquel cuadrúpedo 
en el que Zorrilla huyó derechamente camino de 
Valladolid. El mayoral vio cómo, con celeridad de 
prodigio, desaparecía tras liviana tolvaneras cabal-
gadura y caballejo. Vituperable acción fué aquélla, 
pero no menos, y en verdad pintorescas, habían de 
ser las que le sucedieron. 
Zorrilla, enamorado más que nunca de la liber-
tad, llegó a Valladolid a los lomos de la yegua que 
como consumado jinete, gobernaba gracias a las 
lecciones de equitaciótn recibidas en el seminario. 
Y apenas arribó a la noble ciudad castellana, el 
nos dice : Vendió la yegua. Pasó la noche en casa 
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de su amigo Miguel de los Santos, y al amanecer 
acomodóse en otra galera que se encaminaba a la 
villa y corte. 
A los tres días nuestro hombre paseaba por la 
calle de Alcalá «en pos de sus locas esperanzas, 
ahogando la voz de su conciencia y escuchando 
y siguiendo la de su desatinada locura». 
Así lo declara él, cuarenta años más tarde. Pe-
ro entonces el arrepentimiento no debió ser muy 
torcedor, por cuanto en lugar de escribir a casa 
demandando el debido perdón, dedicóse a reunirse 
con amigos y compañeros, no muy bien acomoda-
dos, y a embriagarse de sol, de arte y de libertad. 
Mientras la familia, justamente alarmada, pe-
día a Madrid informes y noticias del fugitivo, el 
fugitivo recurrió a mil expedientes para no morir 
de inanición. 
Desde la aventura de la galera, Zorrilla no va-
ciló en seguir los tortuosos rumbos del aventurero. 
Fingiéndose hijo de un artista italiano ; vendió 
dibujos ; escribió artículos arqueológicos y de diver-
sa índole ; fué orador revolucionario, y entre perio-
distas, bohemios, políticos y camaradas, no todos 
ellos geniales, llegó incluso a verse perseguido por 
los agentes de la Policía... 
Perseguido muy en serio, con el sencillo pro-
pósito de deportarle a Ultramar. La cosa aconteció 
en la sala de redacción de no sabemos qué hoja im-
presa. Oigámosle : 
«Vi a la justicia por el balcón entrar por la puer-
ta principal que bajo él estaba, y montando en la 
baranda de otro que se abría sobre un patio de una 
vecina casa, por la parte posterior de la redacción, 
caí diestra y silenciosamente a cuatro pies sobre 
su enyerbadas losas ; emboqué un callejón obscuro 
que ante mí se abría, y justificando mi apellido me 
escurrí por él hasta la calle opuesta de la manzana ; 
enfilé tranquilamente la de Peregrinos, subí la de 
Postas, mirando atentamente las tiendas como si 
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tuviera letras que cobrar en alguna de ellas ; y de 
recodo en recodo, y de callejón en pasadizo, di con-
migo en la de Esgrima, y en ella de manos a boca 
con un jitano a quien había salvado de ser fusila-
do dos hacía en la tierra de Aranda. 
»Vile y conociéme; preguntóme y respondile; 
comprendióme a media palabra, y llevándome a un 
cuarto del número 30... y tantos, trenzóme la me-
lena, coloróme el semblante, y endosándome unos 
calzones y una chaqueta de pana, con un sombrero 
con m á s faltas que una dolorosa de procesión, y 
una faja más ancha que la del Zodíaco, me sacó 
entre los de su cuadrilla por la puerta y puente 
de Toledo ; sirviéndome de infalible seña gitanes-
ca mi trenzada melena, que riza y suelta servía de 
seña personal a los que me buscaban de parte de 
mi familia para volverme a mi casa, y de orden 
del gobernador de las tres pes, Pió Pi ta Pizarro, 
a los que pretendían enviarme a saber lo que en 
Filipinas ocurría. 
»Pasó una revolución a los pocos días con la des-
astrosa muerte del general Quesada en Hortaleza ; 
pasó. . . lo que pasa en las revoluciones : un juicio 
final en las cuarenta y ocho horas, y al cabo de 
diez días torné yo a pasar, destrenzado y desteñido, 
por la puerta de Toledo, y volví a vivir a salto de 
mata, y a dormir en casa de un cestero que de 
portero habíamos tenido en la redacción de 
marras» . . . 
De este modo, en plena bohemia, Zorri l la llegó 
a febrero de 1837, m e s e n eLue Larra , pistola en ma-
no, le dejó abiertas de par en par las puertas del 




£Z romanticismo.—Palabras de don Juan Va-
lera.—Primeros éxitos de Zorrilla.—Genialida-
des y... disparates.— El famoso ((Parnasillon.— 
Autorretrato del poeta.—Su boda.—Falta de 
datos acerca de la musa de carne y hueso. 
Decíamos que Zorrilla, en aquella primavera, 
destacó con tanta gallardía como fortuna su per-
sonalidad, borrosa aún pero simpática. 
Hallábase en España en agitado hervor político 
y literario. En las barricadas y en los teatros de-
rramábase con generosa efusión la sangre y el ta-
lento. EsproncedaP muy joven, había conseguido 
resonantes éxitos y era un semidiós • García Gu-
tiérrez, un año antes (i), estrenaba con extraordi-
nario aplauso en el coliseo del Príncipe su drama 
El Trovador, iniciando el renacimiento de la dra 
mática española, al que, aunque siguiendo escue-
las distintas, tanto contribuyeron el duque de R i -
vas Gil y Zarate, Hartzenbusch, Martínez de la 
Rosa, Bretón de los Herreros, Ventura de la Vega 
y el propio Zorrilla, seguidos por López de Ayala, 
Tamayo, Narciso Serra etcétera; y en la poesía 
como en el teatro y en la novela una generación de 
entusiastas cultivadores, casi todos ellos atacados 
(1) E l 1 de marzo de 1836. 
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del «mal del siglo», volvían de la emigración con 
un drama, o por un artículo iban a la emigración. 
Ni la modesta finalidad de esta biografía, ni sus 
reducidas proporciones consienten intentar un bos-
quejo de aquellos albores del siglo X I X , tan fecun-
dos en revoluciones y polémicas. E l romanticismo, 
importado de Francia como una de tantas modas 
de allende el Pirineo, había arraigado, promovien-
do discusiones vehementísimas entre los que le de-
fendían a todo trance y los que sistemáticamente 
le atacaban. E l romanticismo y el clasicismo, igual 
que el liberalismo y el carlismo, regaron el país 
con mucha sangre, mucha saliva y mucha tinta. 
Los críticos y los historiadores nos han legado 
abundante bibliografía concerniente a tan revuelto 
período ; pero por lo que respecta al momento en 
que Zorrilla se dio a conocer, y para que el lector 
saboree la prosa de un ilustre ingenio, reproduci-
mos lo que don Juan Valera ha dicho del roman-
ticismo, tan bayante entonces (i) : 
(¡El romanticismo podía ser católico ferviente, in-
crédulo y blasfemo, amoroso y blando, terrible y 
endemoniado, y todo a la vez. El toque para ser 
romántico consistía principalmente^ en renegar de 
las divinidades del Olimpo, en hablar de jehová 
o en no hablar de Dios alguno, y en poblar el mun-
do no ya de dioses y semidioses paganos, sino de 
ondinas, huríes, brujas, sílfides y hadas, o en de-
jarle vacío toda apariencia que no fuese natural 
y conforme el testimonio de los sentidos. 
También don Ramón de Mesonero Romanos— 
que «vivió», como hoy decimos, aquella época— se 
burló donosamente de los desvarios, hipérboles, 
(1) Historia general de España, desde tes tiempos primi-
tivos hasta la muerte de Fernando VII, por D . Modesto L a -
fuente, continuada desde dicha época hasta nuestros días 
por el autor de Pepita Jiménez, con la colaboración de don 
Andrés Borrego y don Antonii Piral». 
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falsedades y excesos que tantas polémicas engen-
draba. 
Zorri l la se dejó al principio arrastrar por el vór-
tice : la edad, asociada con el medio ambiente, 
se lo impuso. E n el campo del romanticismo se 
daban con idéntica celeridad y abundancia la me-
táfora y el disparate, el énfasis y la puerilidad. 
Recordemos una de las poesías de Zorrilla—pu-
blicada en el primer tomo que con prólogo de 
Pastor Díaz dio pocos meses después de su éxito 
inicial—, titulada A una calavera. H e aquí al genio 
que—¡ oh prodigio de la inspiración !—no sabe lo 
que dice : 
¿ Y no ríes, sombría calavera? 
¿ N o se te antoja descender al llano 
Y entrar en el festín como cualquiera 
Y a una hermosa O F R E C E R LA SECA M A N O ? 
Dejemos a la calavera inverosímil, y adelante 
con este poeta, que no tardó en crearse la robusta 
personalidad que tanta fama le ha dado. 
Veinte años tenía cuando se vio entre lo m á s dis-
tinguido de la sociedad madri leña. En el café del 
Príncipe, que entonces existía donde hoy se halla 
Sa contaduría del teatro Español, reuníase una pe-
ña de literatos y políticos, llamada El Parnasillo, 
que fué célebre. 
Mesonero Romanos le dedicó un artículo, del 
que tomamos varios datos (1). Formaron la presti-
giosa tertulia durante la década de 1832 al 42 Es-
pronceda, Larra , G i l y Zarate, Martínez de la 
Rosa, García Gutiérrez, Martínez de Villegas, 
Hartzenbuch, Rodríguez Rubí , Bretón de los He-
rreors, el conde de San Luis , Patricio de la Esco-
sura, Ventura de la Vega y otros. Allí García Gu-
tiérrez leyó una noche, todo tembloroso, su Tro-
cí) Memorias de un settntón. 
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vador. Allí fué presentado por Luis González Bra-
vo y ocogido cordialmente Zorrilla, que debió estre-
mecerse también de emoción al verse entre tantos v 
tan insignes hombres. 
¿Qué importaba la mezquindad del local, defi-
cientemente alumbrado, con sus mesas de pino, 
sucias y grasientas? La gloria de los contertulios, 
desparramándose del café, iluminaba a toda Es-
paña, y su jerarquía mental daba al recinto vaste-
dades fastuosas de palacio... 
Zorrilla era por entonces físicamente un joven-
cito insignificante, que vestía con alguna decen-
cia gracias a su amigo y devoto Bernal de O'Rei-
lly, el cual le facilitaba con gracioso desprendi-
miento prendas de su propio guardarropa. 
En una epístola abierta, dirigida a Wenceslao 
Ayguals de Izco, el poeta se retrata as í : 
Yo soy un hombrecillo macilento, 
de talla escasa, y tan estrecho y magro 
que corto, andando, como naipe, el viento 
y protegido suyo me consagro, 
pues son de delgadez y sutileza 
ambas a dos, mis piernas, un milagro. 
Sobre ellas van mi cuerpo y mi cabeza 
como el diamante al aire ; y abundosa, 
pelos me prodigó Naturaleza 
de tal modo, que en siesta calurosa 
mis melenas y barbas extendidas 
a mi persona dan sombra anchurosa. 
Mi cara es como muchas, que, perdidas 
entre la turba de las otras caras, 
se pasean sin ser apercibidas ; 
mofadora expresión si la reparan 
muestra a veces ; la más, indiferencia, 
y otras, melancolía, aunque muy raras. 
Cual soy me tienes, pues, en tu presencia, 
visto por fuera Wenceslao amigo ; 
pero visto por dentro hay diferencia, 
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Que aunque soy en verdad como te digo, 
de hombre en el exterior, menudo cacho, 
alma más rara bajo de él abrigo... 
Poco sabía este mozo, pero sus amigos, cada 
día m á s numerosos, admirábanle tanto por «las 
circunstancias fantásticas de su aparición cuanto 
por la excentricidad de su nuevo género de poesía 
y de su nueva manera de leer». 
E n El Español colaboró frecuentemente, y en el 
Liceo leyó muchas composiciones que fueron 
aplaudidísimas. Publicó luego El Cristo de la 
Vega, Margarita la tornera, A buen juez, mejor 
testigo, y Para verdades, el tiempo, y para justi-
cia, Dios, tradiciones y leyendas con las que Zo-
rri l la aumentó su fama, consolidándola definitiva-
mente. 
Y a era él, libre de las influencias de Lamart i -
ne, de Hugo, de Byron, del mismo Espronceda, 
que en su primer tomo de versos comentó la crí-
tica. 
Zorril la, conociéndolo, seguía valientemente su 
camino, resuelto a ser «poeta nacional». Así lo de-
claró en la dedicatoria de su segundo libro, a Juan 
Donoso y Cortés y Nicomedes Pastor Díaz, sus 
leales camaradas, y así lo reiteró en otra ocasión 
diciendo : 
¡ Fá l teme la luz del sol 
si algo impío ni extranjero 
que haya en mis escritos quiero! 
Que al cabo soy español. 
A un libro siguió otro, en los que la exuberan-
te imaginación se desbordaba tumultuosamente. 
Su prestigio, cada vez mayor, dio al Liceo—ins-
talado en el palacio de los duques de Villahermo-
sa—noches inolvidables. E n esta sociedad tan re-
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nombrada «riñó y ganó grandes batallas...» «Allí 
ayudó a subir a la tribuna y entrar en la palestra 
literaria a Rodríguez Rubí, con su precioso roman-
ce de la venta del jaco» ; allí «coronó una noche 
a Carolina Coronado y presentó una mañana a 
Gertrudis Gómez de Avellaneda...» 
Pdr entonces contrajo matrimonio con una se-
ñora de algunos años más que él, viuda, y ma-
dre de su amigo ya citado, Bernal de O'Reilly. 
Ignoramos qué amor tan indomable impulsó al 
poeta a casarse tan pronto. La señora Pardo Ba-
zán, comentándolo, escribe sagazmente : «No se-
ría mero cálculo lo que le llevó al altar a Zorri-
lla ; sería ese afán de emancipación que causa tan-
tas bodas prematuras.» 
«Espronceda—y así lo declara Zorrilla de pasa-
da—, con motivo de mi primer matrimonio, del 
que no se atrevió a hablarme más que una vez, 
comprendió que el niño era ya hombre...» 
Nada hemos podido averiguar en concreto acer-
ca de esto. En otro lugar de sus Recuerdos, el 
poeta le aclara de un modo accesorio: «Me he 
casado dos veces tan vulgarmente como cualquier 
tendero de aceite y vinagre, sin consultarlo con 
nadie y sin dar a nadie parte ni responsabilidad 
en el asunto...» 
¿Era rica, guapa o inteligente la primera mu-
jer de Zorrilla?... Lo ignoramos. Es de suponer 
que fué dichoso con ella. 
Zorrilla, necesitando atender a sus obligaciones, 
pasafea en el recién creado «nidito» días y días 
escribiendo. Amigo fué siempre del aislamiento. 
Tan sólo dedicaba algunas horas a la gimnasia, 
para fortalecer su ((sietemesina naturaleza», a la 
equitación y al tiro de pistola—(¡que en tiempos 
tan revueltos no era inútil estudio...» 
Cerróse el Liceo, mientras comenzaba a adqui-
rir importancia el Ateneo de Madrid, establecido 
el palacio de la duquesa de Abrantes ; Zorri-
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lia había desertado del cafetín del teatro del Prín-
cipe, y de vez en cuando se reunía en el de Sólito 
con García Gutiérrez, Gil Zarate y otros ; los Ma-
drazo, tan amigos suyos, andaban divididos en 
muchas familias; Espronceda, entre sus alegres 
contertulios, llamaba a Zorrilla «el viejo de vein-
ticuatro años»... 
El padre emigra y Zorrilla trabaja para auxi-
liarle económicamente.—Amor filial.—La vi-
sita de la madre.—Tristezas íntimas.—aEl 
entreacto».— Un lector curioso.—Ataques a 
idos melenudos».—aEl clasicismo, señores...» 
«Para vivir hay que trabajar».—Zorrilla de-
cide recurrir al teatro 
Nunca, según en diversas ocasiones él lo repi-
tió, cegaron los aplausos a Zorrilla. 
Si le halagaban era principalmente porque su 
eco alegrara el hogar paterno. Quería, ante todo, 
hacer famoso el nombre de su progenitor, para que 
éste, olvidando la fuga del chiquillo y la desapli-
cación del estudiante, le acogiera en sus brazos. 
Quería morir con él y con la madre en su casona 
solariega de Torquemada, villa donde la familia 
tenía unas tierras... 
Don José Zorrilla y Caballero—superintendente 
general de policía de Madrid que allá por los años 
de 1827 al 30 limpiara de gente maleante la coro-
nada villa,en tiempos de la Reina María Cristi-
na—marchóse, por sus convicciones políticas con 
el pretendiente al Trono de España, el Infante 
don Carlos, hermano de Fernando VII , a las Pro-
vincias Vascongadas. Estalló, como se sabe, la 
guerra civil. Y un mes antes del abrazo de Ver-
gara—con el que Maroto, el absolutista, y Espar-
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tero, el isabelino, finalizaron tan sangrienta lu-
cha—, el padre del poeta tuvo que emigrar a 
Francia.. . 
Para poder auxiliarle pecuniariamente remitía-
le el hijo parte del sueldo mensual que el editor 
Delgado le daba por la publicación de sus versos. 
Y así, teniendo además que atender a los gas-
tos conyugales, Zorril la trabajaba con incansable 
brío en su cuarto de la plaza del Matute. Desde 
entonces, hasta que la muerte le sorprendió con 
un breve puñado de duros por todo capital, no ha-
bía de verse libre de apuros económicos. 
Su excelente amigo Salustiano Olózaga le ofre-
ció la entrega de los bienes paternos que estaban 
secuestrados. Zorril la se negó a incautarse de ellos, 
alegando que al abandonar la casa renunció a sus 
derechos de hijo. Olózaga le llamó «tonto», como 
el padre le llamara antaño y se lo llamó después. 
En cuestión de fechas, Zorri l la no precisa casi 
nunca en sus Recuerdos, lo cual—y como carece-
mos de otros testimonios—desorienta no poco al 
tratar de reconstituir lo m á s fielmente su vida. 
A esta época debe referirse la llegada de la ma-
dre a Madrid, acontecimiento inolvidable para el 
poeta, que desde el año 35 no la había visto... 
«Mi madre—dice—, harta de vivir escondida en 
un pueblucho de una sierra en donde nieva desde 
noviembre hasta febrero, y en el cual, incomuni-
cada y sin noticias del mundo, había vivido cin-
co años sin saber lo que en el mundo pasaba, vino 
por fin a llamar a las puertas de la casa del hijo 
ingrato, cuyo amor filial creía extinguido por la 
vanidad de unos triunfos que no la habían pro-
ducido más que ruido y coronas de papel do-
rado.. .» 
Zorril la la acoge con el natural júbilo, mucho 
más teniendo en cuenta que una y otro vivieron 
poco tiempo bajo el mismo techo, y aun así (centre 
el miedo y los pesares del destierro y en la escasez 
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de exnansiva confianza de 1os que se conocen mal 
V no se aprecian bien...» 
Cuando el poeta—falto de calor hogareño—se 
ve junto a la que le dio la vida, no sabe ser hijo 
suvo. Como a bi ia la trata, la mima, la peina, 
la besuauea, la sienta sobre sus rodillas ; se que-
da muchos ratos mirándola los melancólicos ojos, 
siempre húmedos de llanto... 
A la luz de ellos, m á s animoso que nunca, el 
hijo escribe en tres meses los tres tomos de sus 
Cantos del trovador. Ve a su madre levendo un 
libro del padre Nieremberg, y concibe Margarita 
la Tornera, leyenda en la que su autor, sin que 
los buenos lectores lo sospechen, evoca su casa v 
sus alegres años infantiles... 
Pero al poco tiempo la buena mujer, temerosa 
del marido autoritario e intransigente, se marcha 
de la casa del hijo. Atraviesa éste honda pertur-
bación sentimental. Las obligaciones contraídas, 
apremiando, le reclaman. H a de seguir remitien-
do fondos—su amor filial lo exige—al emigrado. 
Y como los libros de versos dan, entre el oro del 
aplauso escaso cobre, Zorril la piensa en el teatro... 
Antes de seguir, anotemos, como trivialidad cu-
riosa, el hecho de que el poeta comenzó firmando 
sus trabajos publicados en Madrid con la partícu-
la de, tan cara al gran novelista Balzac. 
E n el periódico bisemanal El Entreacto, prin-
cipalmente consagrado a tratar, como el título lo 
indica, de l a farándula, y que empezó a publicarse el 
"ÍT de marzo de 1839, hemos visto varias veces la 
firma José de Zorri l la . Por cierto que el siguiente 
detalle revela una época de ingenuidades perio-
dísticas. 
Publicó Zorril la la primera composición, titula-
da Doña Elvira—romance—, y en el número si-
guiente se insertó una carta, suscrita por El re-
dactor más curioso de El Entreacto, rogando al 
poeta que aclarase lo que en sus versos relataba, 
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«porque en él se habla de personajes y sucesos 
que no se adivina en qué acaban», y el buen hom-
bre era «enemigo de calentarse el caletre en dis-
currir aun las cosas m á s fáciles, como son las 
charadas de El m.ercado madrileño». 
Contestóle Zorril la en otra carta abierta, ((inclu-
yendo la segunda parte del romance», con lo cual 
desvanecía tan angustiosas dudas, y explicándole 
humorís t icamente quiénes son U n embozado, un 
Don Lope y la Doña Elv i ra que en la rimada re-
lación figuran... 
Las polémicas literarias menudeaban y la sá-
tira estremecía no pocas hojas impresas. E n el 
mismo Entreacto se dice al frente de dos poesías 
firmadas por J . Zorril la y Enrique G i l : ((Las pu-
blicamos con mucha desconfianza, temerosos de 
que no merezcan la aprobación del Mensajero, ca-
lamidad la mayor que puede acaecerle a un poeta.» 
Los ((melenudos» eran combatidos sin descanso 
por los que, en nombre del clasicismo, se corta-
ban escrupulosamente el pelo. Seguían las ani-
dadas polémicas en cenáculos, en el Liceo, en 
los salones y en el Ateneo. 
E n este culto centro, recién fundado, «se dis-
cutía la cuestión de las unidades dramáticas» y 
(¡el paralelo entre las modernas novelas históricas 
y las antiguas historias caballerescas», alzándose 
la discreta voz de Alcalá Galiano para sostener 
que, ((en cuestiones literarias, no hay clásicos ni 
románticos, con afirmaciones como las siguien-
tes : 
«Los verdaderos románt imos fueron los griegos, 
»y lo eran según la naturaleza, esto, es, siguiendo 
»sus inspiraciones sublimes. Los poetas que vinie-
»ron después no fueron ya originales: Horacio, 
Virgi l io y demás escritores coetáneos o sucesores 
»suyo serán simples imitadores de los griegos. 
»No he querido decir—continuó—que no haya re-
»glas, sino que así como Aristóteles las sacó del 
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«estudio y observación de los modelos griegos, de 
»la misma suerte debemos deducir nosotros las 
»que hayan de observarse en la poesía dramática, 
»de aquellas composiciones modernas escritas se-
gún el espíritu, gusto' y tendencia de un teatro que 
»no es el de Grecia. Por consiguiente, es forzoso, 
»en el estado actual de ese género, formar una 
«poética nueva, tomada de los dramas de Schi-
11er, Shakespeare, Calderón, Moreto, Lope de 
Vega, etc..» 
«Por su parte, Enrique Gil, al juzgar en el be-
nemérito Semanario pintoresco español los cuatro 
primeros volúmenes de las poesías de Zorrilla, de-
cía lo siguiente : 
»Así que nosotros aceptamos del clasicismo el 
«criterio de la lógica, no de la lógica de las reglas, 
insuficiente y mezquina para las necesidades mo-
«rales de la época, sino la lógica del sentimiento, 
«la verdad de la inspiración ; y del romanticismo 
«aceptamos todo el vuelo de esa inspiración, toda 
«la llama y el calor de esas pasiones...» (i). 
En el Liceo—poco antes de su desaparición—, 
luego de prolijas y vehementes controversias, los 
oradores quedaron de acuerdo, según un diario 
de la época, «en que era necesario acabar con el 
desenfreno literario y la anarquía de ideas, adop-
tando una literatura independiente del rigorismo 
de los preceptistas, pero a la vez racional e indul-
gente». 
Mas aferrado cada cual a su teoría, la batalla se 
prolongó muchos años, y en el teatro la nueva es-
cuela obtuvo abundantes laureles. 
En este ambiente Zorrilla inició su carrera de 
autor dramático, tan breve como fecunda y glo-
riosa. 
(1) Del libro, elegantemente escrito y tan bien documen-
tado, Juan Martínez ViUerqas, por Narciso Alonso Cortés, 
Biblioteca Studium, Valladolid, 1913. 
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Los actores Lombía, Luna, Pedro López, Alve-
rá y las Lamadrid organizaron una compañía en 
la temporada del 38 al 39—por cierto ya avanza-
da—, que el público acogió con aplauso y a la 
que proporcionaron ruidosos éxitos García Gutié-
rrez, Bretón de los Herreros y Olona. 
Esta compañía, organizada con modestas pre-
tensiones, y tendiendo a que Madrid—por aussn-
cia de las primeras figuras—no se quedase sin 
teatro, fué la que estrenó varias obras de Zorri-
lla. 
No sólo afán de gloria le impulsaba, sino que 
cedía al instinto de conservación. ¡(Era preciso 
vivir—dice—, y para vivir era forzoso trabajar.» 
Y como la producción dramática de nuestro 
poeta fué—salvo un breve período de alejamien-
to—casi constante a lo largo de pocos años, con-
sideramos preferible hablar ahora de sus éxitos, 
peripecias y amarguras en el teatro. 
V I 
Zorrilla, dramaturgo.—Primeras obras teatra 
les : «Juan Dándolo».—Juicio de la crítica.— 
Zorrilla trepa por un balcón buscando dine-
ro.—Pugilato de poetas.—«Cada cual con su 
razón».—La doncellez del adjetivo.—«El za-
patero y el Rey» ( i . a y 2. a parte).—Chismo-
rreo de bastidores.—Dramáticos y divertidos 
antecedentes de un drama 
L a primera obra teatral que escribió Zorrilla 
fué un drama en tres actos y en verso, original, 
en colaboración con García Gutiérrez, titulado 
Juan Dándolo. 
Estrenóse en el teatro del Príncipe el día 24 d,.-
julio de 1839, v> dicho en redondo, no gustó . 
E n El Entreacto, periódico bisemanal, del •" 
ya hemos hablado, apareció al día siguiente un« 
gacetilla anticipando la reseña de dicha obra, que 
m á s extensamente sería juzgada, como promet ía y 
realizó en el número sucesivo. 
De esta primera gacetilla reproducimos los pá-
rrafos que siguen : 
«Juan Dándolo se resiente en general de poco 
conocimiento del teatro, y esto es debido, sin duda, 
a la poca práctica de uno de sus autores. Los prin-
cipales personajes no interesan lo que debían, por 
haber mezclado rasgos mezquinos a las grandes 
pasiones que aquéllos se propusieron que sirviesen 
de base para ciertos caracteres. 
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«Esto es poco conocimiento del corazón huma 
no ; mas nada tiene de extraño atendiendo a la 
corta edad de sus distinguidos autores, cuyo reco-
nocido talento nos autoriza a ser tan rigurosos 
con ellos.» 
«En cambio hay infinitas bellezas, en la versi-
ficación, sobre todo.» 
L a interpretación de esta obra fué muy deficien-
te. La ejecutaron—dice, jugando con el vocablo— 
otro periódico. A Teodora Lamadrid hubo escenas 
en que no se le entendió palabra, porque su es-
truendoso modo de sollozar en todo instante lo 
impedía. . . 
No por severa dejaba de ser justa la apreciación 
de la crítica. Juan Dándolo, sin embargo, fué es-
crito en circunstancias curiosas, que le privaban 
de perdurar legíticamente en los carteles. Vayan, 
en obsequio a la amenidad, unos cuantos porme-
nores. 
Veintidós años contaba Zorri l la cuando, en ei 
verano de dicho 1839, una mañana , necesitando 
dinero para auxiliar a su padre, emigrado a Fran-
cia, fué a ver a García Gutiérrez, autor famoso 
y aplaudido de El Trovador. 
Era un miércoles, víspera del Corpus. Los ope-
rarios municipales acababan de tender el toldo que 
por entonces cubría la carrera, y las cuerdas del 
mismo estaban amarradas al balcón del cuarto de 
García Gutiérrez, del que caían a la calle. 
Zorrilla, fervoroso de la gimnasia, y queriendo 
fortalecer con ella el brazo izquierdo, que se rom-
pió cuando era niño, trepó por las cuerdas al do-
micilio de su amigo. 
Este se hallaba todavía en la cama, procedi-
miento al que recurría para combatir las sutiles 
torturas del hastío. 
—Vengo a verte porque necesito dinero. 
—¡ Caramba ! — exclamó García Gutiérrez —. 
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Cuarenta y ocho horas hace que estoy metido aqm 
buscando un medio para encontrar dos mil reales. 
Zorrilla—cedámosle la palabra—replicó : 
»—¡ Hombre, tú, con ofrecer una obra al tea 
tro!... 
»—No tengo más que medio acto de un drama. 
»—Pues yo te ayudaré ; y haciendo en tres días 
tres actos cortos, yo me encargo de sacarle a Del-
gado (i) el precio del derecho de impresión, y tú 
puedes tomar los de representación de la compañía 
del Príncipe, que verá el cielo abierto de tener en 
junio un drama del autor de El Trovador. 
«Hice a Gutiérrez—añade Zorrilla—oferta tal 
sin pesar más que mi buen deseo, y aceptóla él sin 
pensar en mi inexperiencia del arte dramático ni 
la distancia que entre él y yo mediaba. Convini-
mos en que él me escribiría el plan de su obra y 
vendría a las cuatro a comer con mi familia, para 
repartirnos el trabajo. 
»Hízqlo así Gutiérrez ; leyóme las dos primeras 
escenas que tenía escritas, tocóme a mí escribir 
el acto segundo, y nos despedimos' al anochecer 
para juntarnos el jueves a las cuatro, a examinai 
el trabajo por ambos hecho en la noche. 
»E1 jueves me trajo dos escenas más, y leíle yo 
todo el acto segundo. Asombróle mi trabajo y ex-
clamó : —¡Demonio! ¿Cómo has hecho eso? 
—Pues poniéndome a trabajar ayer en cuanto te 
fuiste, y no habiéndolo dejado ni para dormir ni 
para almorzar. 
»Fuése picado, y concluyó su primer acto en 
aquella noche ; el viernes concluímos cada cual la 
mitad del tercero que le tocó, el sábado lo copié 
yo, el domingo lo presentó él al teatro y cobró 
tres mil reales, y el lunes cobré yo otros tres mil 
(1) Su editor, a quien había ido a ver antes, sin conse-
guirlo, para pedirle los fondos que necesitaba. 
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de Delgado... y no siguió aburriéndose García Gu-
tiérrez y envié yo a mi padre dos mensualidades.. » 
He aquí hermanados, complementándose, los 
dos privilegios que permitieron a Zorril la ser casi 
siempre autor dramático : la crónica falta de re-
cursos, cronicidad que sólo la muerte pudo com-
batir, y la facilidad, la improvisación, la inago-
table vena poética, que únicamente en la tumba 
había de secarse. 
España ha sido en toda ocasión tierra generosa 
de dilapidadores. Dilapidadores de fantasía, de 
audacia, de dinero... Oro, y muchas veces de la 
mejor ley, prodigado sin tino ; gracias a lo cual 
nos vemos hoy, alegremente, tan pobres. 
L a segunda producción teatral de Zorril la, ya sin 
colaboraciones, estrenóse también en el coliseo del 
Príncipe el 16 de septiembre del mismo año. 
Fué una comedia en tres actos titulada Cada 
cual con su razón, en la que el poeta declara que 
«atropello la Historia, clavándole a Felipe I V un 
hijo como una banderilla». 
Aunque, según él, la califique de «afiligranado 
desatino)), el público y la crítica se dignaron aco-
gerla con aplauso. 
Una gacetilla del aludido bisemanal El Entre-
acto, dice, dando cuenta del estreno : 
«Con impaciencia deseaba el público ver en la 
escena esta hermosa producción, pues además de 
la gran reputación que tiene su autor como poe-
ta, eran muy satisfactorias las noticias que acer-
ca de ella circulaban, y en efecto, Cada cual con 
su razón es una de aquellas comedias que deben 
dejar sumamente complacidos a los espectadores.» 
Después, el crítico elogia la bondad de la ver-
sificación, la ((precisión del diálogo» y la circuns-
tancia, entonces tan sobresaliente como ahora, de 
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que se trataba de una obra original y no de una 
traducción. 
Bárbara Lamadrid estuvo «inimitable)); Luna 
representó a conciencia el papel de Felipe IV , y 
muy bien Lombía el de Don Pedro. 
L a concurrencia pidió unánimemente el nombre 
del autor. Entonces—¡ benditos tiempos de t imi-
dez, distintos de los procaces de ahora!—no se 
anunciaba nunca más que el título de la obra so-
metida al fallo del público. Positivamente, los ((in-
telectuales» de aquel tiempo eran tímidos, sen-
cillos y buenazos como la incomparable codorniz. 
Hasta el adjetivo procer y honesto, cuidábase 
muy mucho de solazarse en el arroyo y piruetear 
en el tablado. Así, cuando derramaba su claridad 
o hundía su saña, en toda sazón sabía conservar 
su prestigio. Decíase ((el muy acreditado drama», 
o ((la siempre aplaudida fpmedia» ; y al ciudada-
no que se distinguía l lamábanle ((distinguido)). 
Hoy, para calificar a un compañero cuyos triun-
fos nos desazonan, le decimos, desdeñosamente, 
((distinguido»... Existen, gracias a Dios, infinitos 
modos discretos de molestar. 
Volvamos a Zorr i l la y a su época, m á s o me-
nos ingenua. 
Dos meses después de haber dado Cada cual 
con su razón, estrenó Aventuras de una noche o 
Lealtad de una mujer, comedia en la cual «levan-
tó un chichón histórico a don Pedro de Peralta 
y otro al príncipe de Viana». 
A esta obra siguió El zapatero y el rey (prime-
ra parte), tan aplaudida entonces y siempre, a pe-
sar de la famosa ((conjuración de muchachos de 
colegio—base del drama—, que no hay narices 
con qué admirar», como sinceramente opina su 
dutor. 
Por razones que aquí ocuparían buen número 
de páginas , y que exclusivamente se refieren a lu-
chas de bastidores y competencias de Empresa, 
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Zorrilla se vio comprometido a seguir la carrera 
de dramaturgo dando sus producciones, bien a 
Lombía y Latorre, durante algunos años, bien a 
Julián Romea. 
Ello importa poco al lector y har ía fatigosa la 
breve historia anecdótica de las obras teatrales 
de Zorril la que hemos comenzado. 
L o cierto es que, a raíz de El zapatero y el rey, 
nuestro fecundo poeta quedó, «como un mal médi-
co con título y facultades para matar, por el dra-
maturgo más flamante de la románt ica escuela, ca-
paz de asesinar y de volver locos en la escena a 
cuantos reyes cayeran al alcance de su pluma.» 
((¡Dios me lo perdone!—exclama—; pero así co-
mencé yo el primer año de mi carrera dramática , 
con asombro de la crítica, atropello del buen gusto 
y comienzo de la descabellada escuela de los espec-
tros y asesinatos históricos, bautizados con el nom-
bre de dramas románticos.» 
L a segunda parte de El zapatero y el rey, por 
las circunstancias que concurrieron en su estreno, 
añaden un curioso capítulo de la accidentada, fati-
gosa y triste historia del teatro por dentro. 
Competían las Empresas del Príncipe y del de la 
Cruz. E n el primero actuaban, prósperamente, Ma-
tilde Diez y Julián Romea ; con ellos, auxiliándoles 
no poco, estaban los autores más en boga. A l fren-
te de la compañía del teatro de la Cruz figuraban 
Lombía, con gracioso y característico de primera 
fuerza, secundado en el género serio por Carlos 
Latorre, escelente trágico que, según cuentan, ha-
bía heredado las condiciones de Máiquez. 
Zorril la, en esta enconada lucha, estaba de par-
te de los últimos, para quienes trabajó muchas ve-
ces. Tenía asignados por la Empresa del coliseo 
de la Cruz, aunque no los cobraba, mil quinientos 
reales mensuales por no escribir para el Príncipe 
y entregar a aquél dos obras, una en septiembre y 
otra en enero. 
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Ahora bien : el negocio de la compañía Lombía-
Latorre iba cada vez peor. 
Estrenóse El naufragio de la Medusa, y fué un 
fracaso. Púsose luego La degollación de los Inocen-
tes, obra arreglada del francés, en la que la E m -
presa confiaba mucho... y el público—gráficamente 
lo consigna Zorrilla—«tomó en chunga a Herodes 
y a sus niños descabezados...» 
¿ Q u é hacer? Fagoaga, el empresario, estaba ren-
dido de soltar dinero. E l público acudía en masa al 
teatro rival, al del Príncipe. Entonces se recordó 
que Zorrilla había entregado la segunda parte de 
El zapatero y el rey hacía tiempo ; que varios de 
los actores, «por no tener cosa mejor en qué pasar 
su tiempo», se sabían de memoria los papeles, y 
hasta que el maquinista y pintor, en ratos perdidos-
llegaron casi a dejar concluido el decorado. 
Aquello podía ser la consabida tabla de salva-
ción. U n poco de buena voluntad, tres ensayos, y 
arriba la cortina. 
Y aquí surgen las pequeneces de entre bastido-
res. E l papel del Zapatero requería un primer ac-
tor. Latorre y Mate se habían adjudicado los del 
rey Don Pedro e infante Don Enrique, respecti-
vamente. ¿Quién iba a encargarse del de Zapa-
tero? 
Por consejo de Latorre, Zorril la se puso al habla 
con Lombía, a fin de convencerle para que le acep-
tara. Delicadilla y escabrosa misión, porque la 
compañía estaba dividida en dos y al frente de un 
género se hallaba Lombía, mientras Latorre capita-
neaba el otro. L a vanidad de los actores amenaza-
ba derrumbar, con el reparto de El zapatero y el 
rey, aquel trono bipartido. 
Zorril la triunfó como diplomático. Dijo a L o m -
bía que el papel del zapatero era el fundamental, 
y que por eso «su drama se titulaba El zapatero y 
el rey en lugar de El rey y el zapatero» ; que de-
bía acceder, porque de lo contrario, los murmura-
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dores y enemigos creerían lo que se susurraba en 
saloncillos y tertulias, esto es, que a Lombía le 
arredraba presentarse en escena con Latorre ; que 
él Zorrilla, había escrito dicho papel pensando ex-
clusivamente en Lombía, y que por último, que Je 
su actitud dependían los intereses de la Empresa y 
aun la suerte de un drama ya envejecido, achacoso 
y manteado antes de arrostrar la luz de las can-
dilejas. 
Lombía quedó convencido. Y comenzaron los en-
sayos y sonó la hora—en estos trances luctuosa— 
de redactar el cartel 
¿Cuá l de los dos, Latorre o Lombía. Lombía 
o Latorre, figuraba el primero?... Cuestiones son 
éstas, y otras no menos" importantes, que se ven-
tilan a espaldas del público con sordo y envenenado 
acompañamiento de bascas, sofoquinas, conspira-
ciones e insidias. 
Cedió Latorre, en obsequio a Zorrilla, pero im-
poniéndole la condición de que en los carteles, la 
noche del estreno, había de consignarse el nombre 
del autor. Esto constituía en los anales del teatro 
un acontecimiento. Tan insólita condición era aque-
lla, que la Empresa y Zorri l la hubieron de discutir-
la prolijamente. Hasta que accedió Zorrilla, y ven-
cidos por fin todos los obstáculos, un día «el nom-
bre del poeta más pequeño que había en España 
apareció en las letras más grandes que en cartel 
de teatros hasta entonces se habían impreso». 
Zorril la se negaba a que figurase su nombre en 
los carteles, porque ello podría parecer, dadas las 
costumbres de la época, como una insolencia, una 
bravata, un reto. «¡ E h ! ¡ Que voy a estrenar tal 
obra! j Que ya sabéis a quién, caso de que no ws 
guste, vais a si lbar!» E n efecto : anunciar el nom-
bre del autor tan públicamente equivale a cierta 
coacción que no debe nunca ejercerse. L a costum-
bre es ley. Hasta la sabrosa sugestión del incóg-
nito faltaba. Pero, en fin, ya no había remedio... 
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Justificado era, pues, el miedo de Zorril la. Y ios 
hechos demostraron, al principio, que no iba des-
caminado en sus temores. En cenáculos, paniasi-
llos y mentideros literarios se comentó desfavori-
blemente lo que se creía jactanciosa temeridad de 
un dramaturgo joven, mimado del público. M u -
chos (¡queridos compañeros» se concertaron, cari-
tativa y tácitamente, para patearle. E l único ins-
tinto de solidaridad que tenemos los españoles 
cristaliza y da fe de existencia cuando le engendra 
la envidia, el odio o la impotencia... 
Caldeado estaba el ambiente, tirantes los ner-
vios, a punto y bien untada la mecha. ((La Empre-
sa y los actores—refiere Zorrilla—tomaron, despe-
chados, a pecho llevar el drama adelante, y la 
noche del ensayo general estaba el teatro m á s lle-
no que lo iba a estar la de la primera represen-
tación. 
»Una multitud de amigos fué a estudiar las si-
tuaciones débiles y las escenas difíciles y atacables 
de mi obra, para herirla a golpe seguro y en si-
tio mortal .» 
Pero—como en las situaciones anhelantes de fo-
lletín—-hagamos una pausa y abramos nuevo ca-
pítulo. 
V I I 
Estreno de la segunda parte de aEl zapatero 
y el Rey.—Lleno completo.—Latorre tiene 
miedo y Zorrilla también.—Vientos de fron-
da.—La ¡¡fiera» se rinde.—/ Qué salga el au-
tor!—El autor, oculto en un palco, no quiere 
salir.—Don Juan Prim aplaude.—¡.¡.¡Diablo de 
chiquitín!»—¡.¡Con las glorias... se olvidan los 
derechos de autor.» 
Eran las ocho y media de la noche. E l público, 
en apretados grupos, iba ocupando las localidades 
del teatro de la Cruz, situado en la calle del mis-
mo nombre y que desapareció hace años. E n el 
despacho se había puesto desde horas antes el ado-
rable cartelito de «No hay billetes»... 
«El alumbrante—cuenta Zorrilla—había encen-
dido ya los quinqués de los pasillos ; los actores 
pedían ya luz para sus cuartos, y los comparsas 
se probaban los arrequives que mejor convenían 
a sus tan necesarias como desconocidas persona-
lidades»... 
Zorril la dejó a su familia en el palco bajo del 
proscenio de la izquierda—que, con arreglo a con-
trato, podía ocupar en todas las funciones menos 
las de beneficio—, y, atravesando el escenario, su-
bió al camerino de Carlos Latorre. 
E l gran actor estaba vistiéndose, auxiliado por 
4 
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su ayuda de cámara , Agustín, y parecía intensa-
mente preocupado. 
— ¿ Q u é te sucede, Carlos?—exclamó el poeta. 
—Que tengo un miedo atroz. 
—¡ T o m a ! Y o le tengo siempre, pero procuro 
disimularlo. 
E l actor miró a su amigo con desconsuelo. 
—j Y yo que estaba deseando que viniese usted 
para animarme!... 
Entonces Zorril la cerró la puerta del cuarto, 
previno a Agustín que no dejase entrar a nadie y 
m u r m u r ó : 
—Hablemos unos minutos, y «si después de lo 
que le diga no se siente usted con más valor que 
Paredes en Ceriñola, no será por culpa mía». 
Dramaturgo y. comediante se tenían sincera y 
antigua amistad. Latorre había conocido al padre 
de Zorrilla, al que incluso pidió algún favor cuan-
do desempeñaba el cargo de superintendente de 
policía. E l famoso actor—hombrazo de «cerca de 
seis pies de estatura»—tenía mucha fe en el poe-
ta y escuchaba y seguía dócilmente los consejos 
que le daba para seguir esclavizando al publico. 
Aquella noche Zorri l la se expresó vehemente-
mente. Era preciso triunfar. Los maldicientes afir-
maban que el teatro de la Cruz era una tumba 
donde Lombía, con perverso egoísmo, había re-
unido una colección de momias. A Zorri l la , con 
sus veinticuatro años, le atr ibuían el papel de gal-
vanizador. 
<(—Necesito, pues, que usted resucite, aunque 
me deje en la oscuridad de la fosa de que usted 
se alce. Jugamos esta noche el todo por el todo ; 
pero, aunque se hundan el autor y el drama, es 
forzoso que el actor se levante...» 
Todavía el mozo siguió hablando con ardor de 
combatiente ; pero Latorre, si bien m á s animado, 
vacilaba aún. Hasta el camerino llegaba, como 
rumor de pleamar, el desasosiego de aquel públi-
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co, dispuesto, si no le emocionaban con arte, a 
destruir en tres horas la labor de muchos días,. 
de muchas inteligencias y de muchos sinsabores. 
Zorrilla fuese a su proscenio, desde el fondo del 
cual, sin ser visto por la gente, podía presenciar 
la representación. 
E l primer acto fué oído en medio de un silencio 
glacial. Nadie aplaudió. No obstante, Zorril la pudo 
observar que la impresión que su obra producía 
«no le era desfavorable». 
E n el segundo acto los morenos comenzaron a 
desarrugar el entrecejo. Latorre comprendió que 
en la lucha entablada perder una coyuntura era 
acelerar torpemente el fracaso. Y tuvo buen cui-
dado en no desperdicíala. He aquí, pues, que se 
alza el telón y que el escenario representa la cá-
mara real de Don Pedro. 
Latorre había caracterizado cuidadosamente y, 
encarnando al justiciero monarca, «apareció en 
pie, inmóvil, apoyado el brazo izquierdo en el res-
paldo de su sillón blasonado de leones y castillos, 
y el derecho en una espada enorme». E l capitán 
Blas Pérez le miraba respetuoso. 
L a corpulenta y arrogante estatura del actor, 
que con tan estatuaria plasticidad se destacaba, 
arrancó un murmullo de admiración, trocado acto 
seguido en aplauso unán ime . A partir de enton-
ces, la aurora del éxito fué difundiéndose sobre 
la semioscuridad del salón. Latorre, dueño de sí, 
era ya amo de los demás. 
«En la escena endecasílaba—habla Zorrilla—con 
Juan Pascual, Carlos desplegó todas sus podero-
sas facultades orales y toda la clásica maestr ía 
de su dominio de la escena, la cual estaba estu-
diada con tan minucioso cuidado que tenían mar-
cado su sitio los pies de los comparsas, los de 
Juan Pascual y los suyos para la escena penúlti-
ma ; y al decir al conspirador que si el cielo se 
desplomara sobre su cabeza le vería caer sin in-
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d iñar la , rugió como un león, estremeciendo al au-
ditorio ; y al barrer, después de un gallardísimo 
molinete de su tremendo mandoble, las once es-
padas de los conjurados, al tiempo que el anti-
guo zapatero Blas abría tras él la puerta de sal-
vación, el público entero se levantó en pro del 
rey que tan bien se servía de sus armas, y aplau- • 
dio entusiasta la promesa de su vuelta para el 
acto siguiente.» 
Los espectadores de buena fe, los que se ¡(en-
tregan», ajenos a villanos personalismos, recla-
maron la presencia del autor. Nutridas palmadas 
levantaron el telón. Carlos Latorre, satisfecho, 
lanzó una mirada a Zorrilla, que continuaba 
oculto en el fondo del palco. Y en vista de que 
la mayoría del público seguía llamando al autor, 
alguien dijo : (¡Señores, el nombre del autor está 
en el cartel, y el señor Zorrilla en su palco, pero 
suplica al público que no insista en su presenta-
ción, porque tiene mucho miedo al tercer acto.» 
L a asamblea, dando una singular prueba de 
cordura, renunció a su deseo y se dispuso a oir 
el tercer acto, que consolidó definitivamente el 
éxito de la obra. 
Aplaudióse al pintor escenógrafo, Aranda, que 
presentó sin bastidores—innovación entonces in-
troducida por primera vez—la plataforma del cas-
tillo de Montiel ; fueron ovacionados asimismo Teo-
dora Lamadrid, Carlos Latorre, Lombía y L u m -
breras, y en la escena de la aparición de la som-
bra de Don Enrique, de poderoso efecto teatral, 
Latorre, rugiendo, riendo sarcástico, convulso y 
altivo, obtuvo uno de los mayores éxitos de su ca-
rrera, ya dilatada, y el telón cayó entre una cla-
morosa tempestad de vítores y palmadas. 
((El público y el huracán—añade Zorrilla—en-
traron en el teatro ; mis amigos aullaban de pla-
cer de haber sido vencidos...» 
Volvióse a requerir la comparecencia del autor, 
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y tornóse a declarar a la asamblea que el señor 
Zorrilla «tenía m á s miedo al cuarto acto que al 
tercero». 
E l público, en pie, ronco de entusiasmo, insis-
tía. Don Juan Prim—teniente coronel a la sa-
zón—, que conocía de vista únicamente al poeta, 
y se dio cuenta del elemento hostil en la sala di-
seminado para combatirle, aunque no había podi-
do lograrlo—aplaudía ostensiblemente en su lune-
ta (butaca). Y el mismo Latorre envió un recado 
al dramaturgo, previniéndole ((que no estirase tan-
to la cuerda que se rompiese». 
A pesar de ello, 'Zorr i l la no se movió de su 
escondite. Confiaba en el úl t imo acto. Y así fué. 
Los intérpretes de la obra obtuvieron un nuevo 
triunfo, y aquellos espectadores conjurados contra 
el drama, la compañía y el autor, abandonaron, 
mohines y humillados, sus asientos. 
Varias veces hubieron de salir a escena drama-
turgo y actores, entre las aclamaciones del públi-
co. ¡ O h , brisa refrescante del éxito, que orea las 
abrasadas frentes y hace brotar rosas en la oscu-
ridad del escenario, en el lienzo y en la madera 
de los bastidores !... 
Cuando cayó la cortina por úl t ima vez aquella 
noche, toda l a farándula estaba loca de júbilo. E l 
gigantesco Latorre casi aplastó a Zorrilla cogién-
dole en vilo para darle un beso. \ sólo supo ex-
clamar, como síntesis de la ruda batalla, miran-
do con indefinible arrobo a Zorri l la : 
—¡Diablo de chiqui t ín! . . . 
L a obra gustó mucho, aunque en definitiva ob-
tenga m á s sufragios la primera parte que la se-
gunda. E l teatro estuvo aquella temporada siem-
pre lleno • los actores trabajaban a gusto—debili-
dad no precisamente crónica—, y la Empresa son-
reía gozosa, lo cual tampoco es milagro muy re-
petido... 
Y , lo que dice el vulgo, «con las glorias se van 
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las memorias». Cerca de cuarenta representacio-
nes seguidas iban dadas de El zapatero y el rey, 
que hicieron ingresar en la taquilla unos veinte 
mil duros... y todo el personal del teatro, hasta el 
últ imo espabilador había cobrado su sueldo, ex-
cepto Zorrilla.. 
¡ Curioso sino el del escritor! Generalmente, 
siendo el primero en producir, es el último en co-
brar. Los (cartículos» intelectuales se cotizan, sal-
vo las consabidas excepciones, a regañadientes, y 
desde luego con cicatería perfectamente judaica. 
L a factura de cualquier tendero ejerce más su-
gestión en el acreedor que el modesto recibo de 
un literato. Así—sobre todo en aquella época en 
que los autores dramáticos no se habían asocia-
do aún—Zorrilla vióse tan aclamado por el pú-
blico como olvidado pecuniariamente por la E m -
presa. 
((Hasta que el viejo juez Valdeosera—habla el 
autor—se presentó una noche a intervenir la en-
trada, no cayeron en la cuenta Salas y Lombía 
de que no podíamos los poetas vivir del aire, y 
se apresuraron a darme paga cumplida con inte-
reses y sincera satisfacción ; y era que, realmen-
te, con la más candida impremeditación, se ha-
bían olvidado, recogiendo los huevos de oro, del 
que les había traído la gallina que los ponía.. .» 
Y menos mal que, entendiendo sus intereses, la 
Empresa dio al poeta y amigo ((sincera satisfac-
ción)). No cabe duda de que el éxito domestica a 
ciertos empresarios y hasta les inocula el virus, 
nunca bien elogiado," de la sociabilidad. 
V I I I 
«El puñal del godo», escrito en veinticuatro 
horas.—Corno se eligió este asunto.—Noche 
de truenos y de endecasílabos.—Por qué en 
este drama no figuran mujeres.—Latorre, en-
tusiasmado.—«El puñal», escrito de prisa, se 
ensaya despacio.—Un nuevo éxito. 
Desde 1839, e n Que Zorri l la estrenó su primera 
obra dramát ica Juan Dándolo, hasta 1850, en que 
dio Traidor, inconfeso y mártir, para el beneficio 
de Matilde Díaz, compuso veintidós producciones 
teatrales. Luego, durante cerca de treinta años 
el autor de María enmudeció como dramaturgo. 
Hablar de todas estas obras ocuparía demasia-
das páginas del presente libro. Vamos a limitar-
nos .a referir la historia de algunas de ellas, tales 
como El puñal del godo, Don Juan Tenorio y 
Traidor, inconfeso y mártir, que además de ser 
conocidísimas y de figurar todavía en el reperto-
rio de todas las compañías dramát icas , tiene una 
historia pintoresca y digna de divulgarse. 
E n esta ocasión, como en otras, habremos de 
recurrir al propio testimonio de Zorril la, Tanto 
más cuanto que su obra Recuerdos del tiempo 
viejo—900 páginas escritas sin orden cronológico 
y conforme l a memoria del poeta iba, caprichosa-
mente, devanándolas—está agotada y sólo por ver-
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¿ladera casualidad se encuentra algún ejemplar en 
las librerías de lance. 
El puñal del godo es una obra que evoca la fe-
cundidad de Lope de Vega. Fué escrita en veinti-
cuatro horas y sometiéndose el autor a condicio-
nes curiosas, que darán al lector idea del teatro 
por dentro... 
Extractemos antecedentes. 
Una noche de primeros de diciembre de 1842, 
Zorrilla fué llamado a su camerino por el actor 
Lombía, en el coliseo de la Cruz, para pedirle un 
favor. Hallábanse presentes Tomás Rodríguez 
Rub, Juan Eugenio Hartzenbusch, Isidoro Gil y 
algún otro. 
Lombía expuso al poeta el favor que de él es-
peraba, y que no era otro que una obra dramáti-
ca para llenar el cartel de Nochebuena. 
Según costumbre establecida, las funciones que 
en tal época se celebraban eran a beneficio de la 
compañía. 
Carlos Latorre, alegando que su condición de 
actor trágico no le permitía actuar en estas re-
presentaciones de índole festiva, jamás tomaba 
parte en ellas. Así, pues, cobraba como sus com-
pañeros, pero no trabajaba. Lombía, encontran-
do esta combinación un ((tanto desigual», quería 
que aquel año el autor de la casa, Zorrilla, escribie-
se una obra en la que pudiera trabajar Latorre. 
Sólo apelando a este medio el aplaudido trágico 
quebrantaría su costumbre... 
Zorrilla, dócil a los compromisos que con la Em-
presa había contraído, mostróse dispuesto a com-
placerla. Pero estaban a 13, y Lombía manifestó 
que, como el tiempo apremiaba, la obra en cues-
tión debía hallarse concluida el 17, copiada y re-
partida el 18, estudiada el 19 y 20, ensayada el 
21 y 22 y estrenada, por último, el 24... Todo lo 
cual encontró Zorrilla harto atropellado, porque 
de la segunda obra que debía entregar a la Ern-
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presa antes de año nuevo, según contrato, le fal-
taban tres escenas y poner en limpio el acto ter-
cero... 
Si in terrumpía este trabajo, nunca le termina-
ba ; de modo que le era imposible ocuparse de nada 
m á s hasta el 17, fecha en que no quedaba tiem-
po para escribir la otra pieza que se le pedía. 
Discutieron actor y autor, aquél dudando de 
la buena fe de éste y éste protestando de ella. 
Por fin, Zorri l la encontró una fórmula. Conclui-
r ía su trabajo el 16, y por la noche volvería a ver 
al actor. S i se encontraba argumento para un 
drama en un acto, él lo escribiría el 17, y al día 
¡siguiente lo entregaría a la Empresa. 
E l argumento lo buscarían en la Historia de' Es-
paña del padre Mariana, abriendo este libro por 
tres partes, desde la época de los godos hasta el 
reinado de Felipe I V . Se leerían tres hojas de ca-
da corte hecho en la páginas , y si en las nueve 
se tropezaba con algo que pudiera dar pretexto 
a una obra dramática , la Empresa del teatro de ' a 
Cruz podía contar con ella para el cartel de N a -
vidad. 
De acuerdo los presentes a esta entrevista, lle-
gó el 16 de diciembre. 
A las siete de la tarde Zorri l la entraba en el 
cuarto de Lombía, donde ya le aguardaban los 
aludidos personajes. E l actor tenía sobre su mesa 
un ejemplar de la Historia de España. 
Había sonada el momento en que el Azar iba a 
someter a curiosa prueba la imaginación, la fa-
cilidad y el temperamento de un dramaturgo aplau-
dido. 
T o m ó cualquiera de los circunstancias el libro del 
padre Mariana y ((metimos—dice Zorrilla—tres tar-
jetas por tres páginas distintas. 
»En el primer corte tropezamos, en el capítulo 
X X I I I del libro séptimo, estas palabras sobre el 
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fin de la batalla del Guadalupe y muerte del rey 
Don Rodrigo : 
»Verdad es que, como doscientos años adelante, 
«en cierto templo de Portugal, en la ciudad de 
«Viseo, se halló una piedra con un letrero en la-
«tín, que vuelto en romance dice : 
AQUÍ REPOSA RODRIGO, U L T I M O REÍ D E L O S GODOS 
(¡Por donde se entiende que, salió de la batalla, 
»huyó a las partes de Portugal .» 
»A1 llegar aquí, dije yo : —Basta ; un embrión 
de drama se presenta a mi imaginación. ¿Con qué 
actores y con qué actrices cuento? Necesito a Car-
los (Latorre), a Bárbara (Lamadrid) y a lo menos 
dos actores más.» 
»Y mientras esto decía ,me rodaban por el ce-
rebro las imágenes de Pelayo, Don Rodrigo, Flo-
rinda y el conde don Jul ián . 
«Lombía dijo : 
»—Imposible disponer de Bárbara . 
»—Pues Teodora—repuse yo. 
»—Tampoco ; la cuesta mucho estudiar—repli-
có Lombía. 
»—Pues Juanita Pérez, ni la Boldún, no me sir-
ven para mi idea—repuse. 
»—Pues compóngase usted como pueda—excla-
mó por fin Lombía—•; tiene usted a Carlos, a 
Pizarroso y a Lumbreras : los tres de usted (i). 
Van a levantar el telón y no quiero faltar a mi 
salida. ¿ E n qué quedamos? ¿ E s usted hombre 
de sostener su palabra? 
«Picóse el amor propio al tonillo provocativo de 
(1) E l actor aludía, con retintín de celoso, a la amistad 
que estos compañeros profesaban al poeta. Lombía siempre 
creyó que Zorrilla le estimaba menos que a los restantes ac-
tores de la compañía. 
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Lombía, y sin reflexionar, tomé mi sombrero y 
dije, saliendo tras él de su cuarto : 
»—Mañana a estas horas quedan ustedes citados 
para leer un drama en un acto. Buenas noches. 
»—¿Apostado?—me gritó Lombía, dirigiéndose 
a los bastidores. 
»—Apostado ; me darán ustedes de "cenar en casa 
de Próspero (i)—respondí yo, echándome fuera de 
ellos por la puerta de la plaza del Ángel (2). 
»Poco trecho mediaba de allí a mi casa, número 
5 de la plaza del Matute ; poco tiempo tuve para 
amasar mi plan, pero tampoco tenía minuto que 
perder. 
»Me encerré en mi despacho ; pedí una taza de 
café bien fuerte, di orden de no interrumpirme 
hasta que yo llamara, y empecé a escribir en un 
cuadernillo de papel la acotación de mi drama. 
»Cabaña. noche, relámpagos y truenos lejanos.— 
Escena primera...» 
»Yo no sabía a quién iba a presentar ni lo que 
iba a pasar en ella ; pero puesto que iba a desarro-
llarse en una cabana, debía estar por alguien ha-
bitada : ocurrióme un eremita, a quien bauticé 
con el nombre de Romano por no perder tiempo 
en buscar otro ; y como lo m á s natural era que 
un ermitaño se encomendase a Dios en aquella tor-
menta que había yo desencadenado en torno suyo, 
mi monje Romano se puso a encomendarse a Dios 
mientras yo me encomendaba a todas las nueve 
musas para que me inspiraran el modo de dar un 
paso adelante. 
«Pensé que si el monje y yo nos encomendába-
bamos bien a nuestros dioses respectivos, corría 
el riesgo de meterme, empezando mal, en un pan-
tano de banalidades del que no pudieran sacarme ni 
todos los godos que huyeron de Guadalete, ni to-
(1) Uno de los restaurantes más afamados por entonces, 
establecido en la Carrera de San Jerónimo, 23. 
(2) Adonde daba una de las salidas del teatro. 
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dos los moros que a sus márgenes les derrotaron. 
«Llevaba ya el monje rezando treinta y seis ver-
sos y era preciso que dijera algo que preparara la 
aparición de otro personaje ; que era claro que si 
andaba por el monte a aquellas horas y con aquel 
temporal, debía de poner cuidado al que abría la 
escena en la cabana. 
»Decidíme por fin a atajar la palabra a mi mon-
je Romano y escribí : Escena II. Sale Theudia ; 
y salió Theudia ; mas como no sabía aun quién 
era aquel Theudia, le saqué embozado y me pre-
gunté a mí mismo : ¿Quién será este señor Theu-
dia, a quien tampoco podía tener embozado mu-
cho tiempo en una capa, que no me di cuenta de 
si usaban o no los godos? 
»Era preciso, empero, desembozarle, y él se 
encargó de decirme quien era : un caballero, por 
lo cual, y por su nombre y por su traje, tenía ne-
cesariamente que ser un godo ; quien trabándose 
de palabras con aquel monje que en la choza es-
taba, me fué dando con los pormenores que en ellos 
daba, la forma del plan que me bullía informe en 
el cerebro ; de modo que andando entre Theudia, 
el ermitaño y yo a ciegas y a tientas con unos cuan-
tos recuerdos históricos y unas cuantas ficciones 
legendarias de mi fantasía, cuando al fin de aque-
lla larga escena segunda escribí yo : Escena III. 
El ermitaño, Theudia, don Rodrigo, ya comenzaba 
a ver poco más claro en la trama embrollada de mi 
improvisado trabajo, y el cielo se me abrió en cuan-
to me vi con Carlos Latorre en las tablas. . .» 
E l recuerdo del gran comediante surtió efectos 
de acicate, Zorril la, ya más seguro, continuó es-
cribiendo. En la escena I V los endecasílabos fluían 
fáciles, sonoros, prontos a electrizar a la concu-
rrencia. 
Era la hora en que la luz se hundía 
tras las montañas , y la niebla densa 
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por todo el ancho de la selva umbría 
iba tendiendo su cortina inmensa. 
Con el cansancio y el temor y el duelo, 
fiebre traidora me abrasaba ardiente, 
sin ver dónde acudir en aquel suelo 
en que nunca tal vez habitó gente. 
Cuanto con más esfuerzos avanzaba 
viendo si al llano por doquier salía, 
más la selva a mis pasos se cerraba, 
m á s en la negra oscuridad me hundía . 
U n vértigo infernal apoderóse 
de mi alma y, sin luz y sin camino, 
a mi exaltada mente presentóse 
toda la realidad de mi destino. 
Rey sin vasallos, sin amigos hombre, 
en mi raza extinguido el reino godo, 
sin esperanza, sin honor, sin nombre, 
perdido, Theudia, para siempre todo. 
¡Cuan odioso me v i ! . . . Despavorido, 
a pedir empecé con grandes voces 
auxilio en el desierto ; mas perdido 
fué mi acento en las ráfagas veloces 
a expirar en los senos del espacio... 
y a impulso entonces del furor interno, 
maldiciendo mi estirpe y mi palacio, 
con sacrilega voz llamó al infierno. 
Envuelto en el ((torbellino de la inspiración», el 
poeta dio fin al monólogo del monarca (escena V) , 
preparando la salida a esceifa del conde don Ju-
lián, que aparece en la puerta de la cabana, a la 
luz de un relámpago, para mayor efecto. 
Zorril la descansó unos momentos. Amanecía en 
aquella sazón. Hizo que le sirvieran chocolate, 
leyó lo escrito y, aunque consideró que era de-
masiado largo, no se detuvo a corregirlo. Temía 
que el cansancio le rindiese y llegara la hora con-
venida sin haber concluido la obra. 
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No había otro remedio que seguir adelante. L a 
escena siguiente (VT. Don Rodrigo y el Conde) 
le costó «más trabajo que todo lo llevado a cabo». 
Realmente es la fundamental, la que había de re-
solver el éxito. Sorprendió la noche al poeta cuan-
do trazaba estos renglones : 
C O N D E Hice más . 
R O D R I G O Imposible es que ya crezca 
tu infamia. 
C O N D E Escucha, pues, ¡ oh Rey Ro-
drigo, a cuánto llega mi rencor contigo ! 
Apenas si le faltaban para concluir El puñal 
(ateniéndonos, claro es, al ejemplar impreso que 
tenemos a la vista) cincuenta y tantos endecasíla-
bos. Pero la hora se acercaba y el poeta ya no 
podía resistir por más tiempo la fatiga mental y 
física. 
No se había acostado ni probado alimento algu-
no desde el chocolate del amanecer... 
Lavóse, tomó una taza de café con leche y co-
rrió al teatro, donde leyó su manuscrito. Tanto gus-
tó a los allí reunidos, que Latorre dijo : 
—No tengo valor para poner en escena esta 
obra, de difícil representación, en cuatro días. Si 
se me concede tiempo, yo me comprometo a que 
sea un éxito de los más grandes. De otro modo 
sería comprometer los intereses de la Empresa y 
la reputación de nuestro amigo Zorril la. ¡(Convi-
nieron todos en la exactitud de lo alegado por L a -
torre—concluye diciendo el poeta— ; mascó L o m -
bía de través el puro que en la boca tenía y... se 
dejó El puñal del godo para después de las fies-
tas ; y tampoco aquel año trabajó en ellas Carlos 
Latorre.)) 
Aunque Zorrilla, reconociendo los defectos de 
su drama, quiso corregirlos en lo posible mediante 
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las debidas correcciones, Latorre se opuso enérgi-
camente a ello. 
Confiaba en El puñal, que estudió con verda-
dero cariño, y logró el éxito por él pronosticado. 
Injusto sería negar que el gran comediante tuvo 
en él la parte m á s activa. Ovacionóle el público, 
y la obra quedó de repertorio. 
Y aquí tiene explicado también el lector cómo 
por la fuerza de las circunstancias, en esta obra 
no figura ninguna mujer, lo cual permitió y sigue 
permitiendo que se represente en escuelas, Liceos 
e Institutos para solemnizar repartos de premios, 
organizar veladas, etc., entre estudiantes aplicados. 
Cosa que, si no mienten las crónicas, no seducía 
mucho al autor de este drama tan flojo y tan 
aplaudido siempre. 
I X 
Historia teatral de «Don Juan Tenorio».— 
Las prisas de siempre.—El primer ovillejo.— 
Buttarelli y Ciutti.—Cómo un hostelero pasó 
a la inmortalidad..—Zorrilla critica su obra. 
Disparates, desatinos y otros males.—Horas 
de ¡doscientos! minutos.—La escena del sofá. 
Dinero que produjo el «Tenorio» a Zorrilla. 
Juicios acerca de este famoso drama. 
Don Juan Tenorio, que nos visita todos los no-
viembres, con su obligado cortejo de huesos de 
Santo y buñuelos de viento, asociando pintores-
camente la dramaturgia con la confitería, nació al 
teatro romántico español en Madrid el 28 de febre-
ro de 1844. 
U n a vez más el poeta iba a apoderarse del pú-
blico, a arrebatarle con el valiente y mágico arti-
ficio de su versificación. 
Entonces, como siempre, su instinto había de 
salvarle. E n ello se basa la celebridad que Zorril la 
ha conquistado. 
Con razón dice Fitzmaurice-Kelly (1) que ((Zo-
rri l la dura rá por siempre, merced a sus dramas 
Don Juan Tenorio, El zapatero y el rey y Traidor, 
inconfeso y mártir. Su elección de temas naciona-
(1) Historia de la literatura española, desde los orígenes 
hasta el año 1900, trad. de don Adolfo Bonilla y San Martfn. 
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les, su apelación a esos nativos sentimientos que 
son, por lo menos, tan robustos en España como 
en cualquiera otro país—valor, patriotismo, reli-
gión—le han asegurado una fama tan universal y 
duradera que casi se aproxima a la inmortalidad. 
E n la resulta resulta fatigoso con frecuencia el 
procedimiento de Zor r i l l a ; en escena, su brío, su 
genialidad, su variado efectismo y su lirismo nati-
vo hacen de él una verdadera potencia.. .» 
E n el mes de febrero del 44, Carlos Latorre, 
que había actuado en Barcelona, regresó a la cor-
te, donde pensaba continuar la temporada hasta 
su conclusión, o sea hasta abril. 
Aquel año Zorril la había estrenado con Lombía 
en el teatro de la Cruz El molino de Guadalajara 
y La mejor razón, la espada, si bien esta ú l t ima 
obra era refundición de otra de Moreto titulada 
Las travesuras de Pantoja. Gustaron ambas, aun-
que algunos críticos no estimaron muy acertada 
la idea de Zorri l la al elegir, para refundirla, una 
producción de las m á s lánguidas y medianas del 
autor de El lindo Don Diego. 
Latorre pidió a Zorri l la una obra que éste de-
bía, según contrato, entregarle; pero el poeta no 
tenía nada proyectado. 
Como acontece por lo común en estos asuntos 
de candilejas adentro, el tiempo apremiaba. H a -
bía, en consecuencia, que recurrir a la improvisa-
ción, hembra que suele dar hijos desmedrados y 
débiles, pero que con nuestro poeta, como ya he-
mos visto, celebraba ayuntamientos felices. 
Puso, pues, manos a la obra con el brío y tam-
bién la desorientación consabidas. ¿ Cómo ? 
«No recuerdo quién—escribe Zorrilla—me indicó 
el pensamiento de una refundición de El burlador 
de Sevilla, o si yo mismo, animado por el poco 
trabajo que me había costado la de Las travesu-
ras de Pantoja, di en esta idea registrando la co-
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lección de las comedias de Moreto -.; el hecho es que, 
sin más datos ni m á s estudio que El burlador de 
Sevilla, de aquel ingenioso fraile y su mala refun-
dición de Solís, que era la que hasta entonces se 
había presentado bajo el título de No hay plazo 
que no se cumpla ni deuda que no se pague, o El 
convidado de piedra, me obligué yo a escribir en 
veinte días un Don Juan de mi confección.» 
E n punto a versificar una escena tras otra, Zo-
rri l la no se arredraba ; así fué que, sin m á s trá-
mites ni preparaciones, «sin conocimiento alguno 
del mundo ni del corazón humano», una noche, no 
pudiendo dormir, empezó la obra que con tanta ur-
gencia se le había pedido. 
Y la comenzó al azar, caprichosamente, con la 
escena de los ovillejos del acto segundo entre el 
famoso galanteador y Lucía, la criada de doña 
Ana de Pan toja. 
E l poeta, insomne en su lecho y a oscuras, fué 
asociando consonantes y midiendo palabras, sin sa-
ber todavía en qué iba a parar el diálogo urdido. 
Devanábase el ovillejo, tan deleznable y sin embar-
go, o por lo mismo, tan popular... 
¿Qué queréis, buen caballero? 
—Quiero. 
¿ Q u é queréis, vamos a ver? 
—Ver. 
¿Ver? ¿ Q u é veréis a esta hora? 
— A tu señora. 
—Idos, hidalgo, en mal hora ; 
¿quién pensáis que vive aqu í? 
—Doña Ana Pantoja, y 
quiero ver a tu señora. 
Zorrilla, que revela notable perspicacia y sentido 
crítico cuando juzga sus propias obras, no regatea 
sus censuras al anterior ovillejo ni a otros varios 
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pasajes y versos del Don Juan, como más adelante 
veremos. ((Ya por aquí—reconoce—entraba yo en 
la senda de amaneramiento y mal gusto de que ado-
lece mucha parte de mi obra ; porque el ovillejo 
o séptima real es más forzada y falsa metrificación 
que conozco; pero, afortunadamente para mf, el 
público, incurriendo después en mi mismo mal gus-
to y amaneramiento, se ha pagado de esta escena 
y de estos ovillejos...» 
Copiados a la mañana siguiente para encajarlos 
donde menos estorbaran, Zorril la cogió un cuader-
no en blanco, escribió en la primera página la aco-
tación de la escena... y luego, apoyando la frente 
en una mano tal vez—porque la actitud es de r i -
gor—púsose a esperar el momento en que la ins-
piración debía servirle de bondadoso lazarillo. 
E l poeta, perplejo, quería, ante todo, ((conservar 
la mujer burlada de Moreto y hacer novicia a la 
hija del Comendador, a la que Tenorio debía sacar 
del convento. Así podía haber escalamiento, rapto, 
profanación y escándalo, y por tanto, aventuras, 
acción, interés y, en consecuencia, la obra teatral 
apetecida... 
Escrita la acotación : Hostería de Cristófano But-
tarelli ; puerta en el fondo, que da a la calle;, me-
sas, jarros, etc., lo primero que cuidó Zorrilla fué, 
con ingenuidad de ((autor novel»—aunque hartas 
veces había demostrado conocer las tr iquiñuelas 
teatrales—, presentar al protagonista, al personaje 
central de la obra, según decimos ahora. 
Enmascarado, en noche de Carnaval, y deseoso 
de retratarle lo antes posible, hízole exclamar esta 
redondilla, que todo español se sabe de memoria : 
¡ Cuál gritan esos malditos ! 
Pero ¡ mal rayo me parta 
si, en concluyendo la carta, 
no pagan caros sus gritos! 
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Era forzoso seguir escribiendo. ; Qué iba a pa-
sar allí? Realmente, «cmien hablaba no era Don 
Tnan. sino Zorrilla». Pero para algo están en el 
mundo 1os criados. V surgieron Buttarelli, el due-
ño de 1a hostería, v Ciutt i , el escudero del burla-
dor. Ambos eran amibos del noeta, y como tales lo-
graron ir sacándole del atolladero en que se veía 
atascado. Buttarelli (Girolamo) vivía con vida mor-
tal : había visitado a Zorrilla el día anterior, y en 
1a fonda que en la calle del Carmen tenía dio alo-
iamiento al poeta dos años antes. E n cuanto al gran 
Ciutt i , no era tampoco un ser imaginario, sino 
hombre travieso y avispado a quien Zorri l la v sus 
amif?os Jústiz v Albo tuvieron de mozo en el café 
del Turco, de Sevilla. 
Buttarelli. ñor 1o que de él nos dice Zorril la, go-
zaba de iusto renombre como hostelero honrado 
oue servía ciertas «chuletas esparrilladas, las más 
grandes, jugosas y baratas que en Madrid se han 
comido». 
Medio año vivió Zorrilla en su hostal, y tan bien 
1e fué que, agradecido, le inmortalizó en su céle-
bre drama. Véase cómo las chuletas y los tortellini 
napolitanos de un cocinero concienzudo y servicial 
pueden, si un dramaturgo los prueba, hacer para 
siempre famoso al cocinero... 
Comenzado en las condiciones dichas el Don 
Juan, inevitablemente no podía ni con mucho re-
sultar una obra maestra. L a crítica de entonces ya 
censuró los numerosos defectos que contiene, y Zo-
rrilla no sólo los reconoció, si que con cierto donai-
re burlóse de ellos en diversas ocasiones. 
Por ejemplo : en la primera escena—habla el 
autor—Tenorio «no sabe lo que dice». 
Ciut t i . . . este pliego 
irá dentro del orario 
en que reza doña Inés 
a sus manos a parar. 
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«¡ Hombre, no !—exclama graciosamente Zorri-
l la—. E l en orario en aue rezará cuando usted se 
lo regale ; pero no en el que no reza aún, porque 
aun no se lo ha dado usted... 
»Así está mi Don Juan en toda la primera parte 
de mi drama, y son en ella tan inconcebibles como 
imperdonables sus equivocaciones hasta en las ho-
ras. 
»E1 primer acto comienza a las ocho ; pasa todo : 
prenden a Don Juan y a Don Lu i s ; cuentan cómo 
se han arreglado para salir de su prisión ; prepa-
ran Don Juan y Ciut t i la traición contra Don Luis 
y concluye el acto segundo diciendo Don Juan : 
A las nueve en el convento, 
a las- diez en esta calle. 
«Reloj en mano, y había uno en la embocadura 
del teatro en que se estrenó, son las nueve y tres 
cuartos ; dando de barato que en el entreacto haya 
podido pasar lo que pasa. Estas horas de doscien-
tos minutos son exclusivamente propias del reloj 
de mi Don Juan. . .» 
Vamos con esta otra observación, que también 
tiene gracia : 
«En el tercer acto se oye el toque de án imas . Y o 
tengo en mis dramas una debilidad por el toque 
de án imas ; olvido siempre que en aquellas épo-
cas se contaba el tiempo por las horas canónicas ; 
y cuando necesito marcar la hora en escena oigo 
siempre campanadas, pero no sé dónde, y pregunto 
qué hora es a las án imas del purgatorio. . .» 
;Y el momento culminante de este popularísimo 
drama? Muchos espectadores, con los nervios en 
tensión, fascinados por la rima y las aventuras del 
calavera, no se detienen, no pueden detenerse en 
analizar lo falso, absurdo y hasta sublevador de 
ciertas escenas. 
Prodúzcase la emoción, aunque la engendre el 
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disparate. El buen público rara vez formula el 
acertado juicio, tan rebosante de sensatez, que Zo-
rrilla expresa con las siguientes frases : 
«En el final, Don Juan trae a los talones toda 
la sociedad representada en el novio de la mujer 
por enga/ío desflorada, en el padre de la hija ro-
bada y en la justicia humana, que corren gritando 
justicia y venganza contra el seductor, el robador 
y el sacrilego ; en aquella situación está el drama ; 
por el amor de Doña Inés va a matar a su padre 
y a Don Luis, y tiene preparada su fuga y el rapto 
en un buque de que habla Ciutti; pues bien : en 
esa situación, altamente dramática, aquel enamo-
rado que por su situación ha atropellado y está 
dispuesto a atrepellar cuanto hay respetable y sa-
grado en el mundo, cuando él sabe muy bien que 
no van a poder permanecer allí cinco minutos, no 
se le ocurre hablar a su amada más que de lo bien 
que se está allí donde se huelen las flores, se oye 
la canción del pescador y los gorjeos de los ruise-
ñores, en aquellas décimas tan famosas como fue-
ra de lugar : Doña Inés las encarrilla, desarrollan-
do a tiempo su amor poético y su bien delineado 
carácter en las redondillas mejores que han salido 
de mi pluma...)) 
¡Oh, la ((escena del sofá»!...» Nuestros abuelos 
y nuestros padres lloraron de emoción oyéndola, y 
aun nosotros, en nuestra niñez, llegamos a apren-
der las notables décimas que a tantos aficionados 
al arte escénico han hecho rugir de gusto y ((jugar)) 
con grotesca exaltación los ojos... 
«El público — continúa Zorrilla — aguarda a los 
actores en ellas como el de un circo a un clown 
que va a dar el doble salto mortal; si el autor, ver-
dadero y concienzudo artista, las quiere dar suavi-
dad, la ternura, la flexibilidad y el cariño que sus 
suaves, cariñosas y rebuscadas palabras exigen... 
¡ ay de mí! como aquellas décimas no fueron por 
mí escritas acendrándolas en el crisol del Sentí-
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miento, sino exhalándolas en un delirio de mi fan-
tasía, resulta su expresión falsa y descolorida por 
culpa únicamente mía, que me entretuve en meter 
a la paloma y a la gacela, y a las estrellas y a los 
azahares en aquel dúo de arrullos de tórtolas, en 
lugar de probar en unos versos ardientes, vigorosos 
y apasionados la verdad de aquel amor profundo, 
único, que celeste o satánico, salva o condena, obli-
gando a Dios a hacer aquellas famosas maravillas 
que constituyen la segunda parte de mi Don Juan.» 
Y esta obra, que desde que se estrenó llena los 
locales donde y siempre es representada, ¿qué pro-
dujo a su autor, económicamente, ya que hemos 
comprobado que el laurel de la fama no hace buen 
caldo en el cocido? 
Zorrilla vendió sus obras en una época en que 
no existía ley de propiedad literaria. El Tenorio 
es — dice su autor — «una mercancía literaria que 
entró en circulación en 1844, capitalizada en 600 
duros. Suponiendo—agrega, muy razonablemente a 
juicio nuestro—(y no creo exagerada mi suposición) 
que no haya producido más que mil duros anuales 
de derechos en provincias y ultramar y trescientos 
en Madrid, suman 49.400 duros en los treinta y 
ocho años (1). 
«Si esta propiedad no hubiese sido literaria, o la 
ley acordara al ingenio la lesión enorme, es claro 
que un capital de 600 duros, del cual se han cobra-
do 49.000 de intereses, podía muy bien ser objeto 
de reclamación y de transacción y no hubiera con-
ciencia que no se pusiera de parte del reclamante ; 
pero en este caso excepcional, no teniendo la ley 
efecto retroactivo ni existiendo excepción para las 
mercancías del ingenio, mi obra está legalmente 
vendida, y legalmente y en derecho poseída por 
quien me la compró : y ni me ha ocurrido nunca 
ni me ocurrirá jamás demandar a mis editores la 
(1) Esto lo escribía 
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cesión de su propiedad, ni en todo ni en parte, ni 
menos caer en la vulgaridad de darme por robado 
ni estafado ; yo vendí como entonces se compraba 
y mis editores compraron como yo vendía; las 
obras de teatro no pueden venderse a cala como 
los melones : éste pudo muy bien salir calabaza co-
mo otros muchos ; con que a quien Dios se la dio, 
San Pedro se la bendiga...» 
Juan Martínez Villergas, ya en otras ocasiones 
crítico implacable y parcial de Zorrilla, dice ha-
blando de Don Juan Tenorio que es no sólo una 
miserable parodia», sino que su autor ha tenido la 
debilidad de apropiarse todo lo más notable que ha 
encontrado en los autores que le han precedido, y 
para que no se diga que hablo al aire, remito a 
mis lectores a la escena cuarto del acto tercero del 
Don Juan de Manara, de A. Dumas... la cual está 
traducida al pie de la letra en el Don Juan Teno-
rio, de Zorrilla.» 
La Prensa de entonces, más dedicada a los acon-
tecimientos políticos que a los literarios, habló po-
co de este drama. Si no recordamos mal, en el Se-
manario Pintoresco Español nada se dice ; El Es-
pectador había suspendido su publicación el 8 de 
febrero de aquel año, reanudándola el 4 de mayo 
siguiente. El Corresponsal, diario de la tarde, da 
en su número del domingo del 31 de marzo la re-
seña, sin firma, que reproducimos íntegra : 
tcEn la noche del jueves 28 se estrenó en el tea-
tro de la Cruz, a beneficio de don Carlos Latorre, 
el drama original en verso, del señor Zorrilla, Don 
Juan Tenorio. 
«Empresa digna del genio del señor Zorrilla es 
presentar en el teatro aquel Don Juan de conducta 
tan disoluta como caballeresca, cuyo carácter ha 
sido pintado ya por Lope de Vega, Tirso de Moli-
na, Zamora, Moliere, Balzac, Dumas y el inmor-
tal Byron. 
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»En algunos actos de este nuevo drama ha esta-
do felicísimo el señor Zorril la, y difícilmente pue-
den hallarse versos m á s floridos y armoniosos que 
los que acaban de salir de la pluma de tan aven-
tajado poeta, que ha sabido dar un interés nada 
común a muchas de sus escenas. 
»La ejecución no pasó de regular, aunque el se-
ñor Latorre nos presentó en escena al verdadero 
Don Juan tal como le concebimos y como le habrá 
concebido el autor. Los aplausos que repetidas ve-
ces lisonjearon sus oídos pudieron hacerle conocer 
que el público estaba satisfecho y admiraba su mé-
rito. 
»A1 concluir la representación, a pesar de lo 
avanzado de la hora, el público aplaudiendo y acla-
mando al autor permaneció largo tiempo en el tea-
tro, hasta que el señor Zorri l la se presentó en la 
escena a recibir nuevos aplausos.» 
¿ L e parece poco al lector? ¿Suponía que, dada 
la popularidad del Tenorio, le habían los periódi-
cos, aun sin merecerlo, dedicado columnas enteras? 
L a Revista de Teatros (30 de marzo, 2. a serie, 
número 425) habla con más extensión del Tenorio. 
Considera excelente la pintura del burlador, aun-
que, después de la que de él hicieron renombrados 
dramaturgos, resultaba muy expuesto acertar. 
E l Tenorio fué refundido por su autor en no-
viembre de 1866, con motivo de la función organi-
zada en el teatro del Príncipe cuando Zorril la, des-
pués de más de tres lustros pasados en el extran 
jero, regresó a España. 
X 
Julián Romea pide un drama a Zorrilla. — 
«Traidor, inconfeso y mártir».—Antagonismo 
de criterio entre comediante y dramaturgo. •— 
Diálogo curioso.—Los temores de Zorrilla, 
confirmados.—Triunfo de Matilde Diez—El 
drama gusta... pero Romea le retira del car-
tel.—Decían los periódicos... 
E l único drama del que Zorrilla estaba legíti-
mamente envanecido como autor suyo, Traidor, 
inconfeso y mártir, fué estrenado en la temporada 
de 1850, a beneficio de la renombrada actriz M a -
tilde Diez. 
Su esposo, Julián Romea, y José Zorri l la eran 
muy amigos, aunque en arte profesaban opiniones 
perfectamente rivales. Zorri l la, todo fuego, hom-
bre retraído, enemigo de la exhibición, iba a ver 
muy de tarde en tarde al gran comediante orgu-
lloso, frío, instalado como en un trono en su ((ca-
merino» siempre lleno de ilustres admiradores, del 
teatro del Príncipe. 
Zorril la era el arrebato ; Romea, el equilibrio. 
Famosos ambos, el jubón del poeta no podía aso-
ciarse con la levita del farandulero. Bajo el mismo 
sol del arte caminaban, pero cada cual seguía un 
rumbo diferente. 
Ocurrió por aquel entonces que Zorril la, abru-
mado por el copioso trabajo, las preocupaciones y 
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cierta gastralgia incipiente debida a las aguas' ma-
drileñas, poco recomendables entonces para vivir 
algún tiempo, cayó en cama. 
Cuarenta días estuvo en ella, y con tal motivo, 
entre los amigos que fueron a verle Jul ián Romea 
fué uno—en verdad de los m á s tardíos. 
E l afamado actor, cordialísimo, charló de mi l 
cosas con el enfermo, infundiéndole esperanzas. E l 
doctor Larios, médico eminente y amigo de Ro-
mea, se encargaría de salvarle. Y en efecto, al día 
siguiente volvió con él a ver a Zorril la, y ambos, 
solícitos, le bañaron, le devolvieron, puede decirse, 
la vida, y dos días después lleváronsele en un co-
che al Pardo, donde con el cambio de aires y de 
aguas quedó casi completamente restablecido. 
Zorril la, siempre fuerte, a pesar de su naturale-
za enclenque, renacía. L a amena tranquilidad del 
Real Sitio iba restituyéndole vigor moral y físico. 
E n cierta ocasión, charlando con Romea, éste le 
dijo de pronto : 
•—-¿ Por qué no escribes un drama para nosotros ? 
Matilde y yo le har íamos con el mayor entusias-
mo, puedes creerlo. 
E l poeta, sorprendido, urdió un pretexto vago. 
L a idea le parecía seductora. Iría pensando en al-
go, pero m á s tarde, cuando estuviese ya bien de 
salud. 
A Romea no se le ocultó la reserva de su amigo ; 
pero, discreto u orgulloso, guardó silencio. 
((Convalecí y casé—cuenta Zor r i l l a—; me repu-
se y volví a Madrid. M i editor Delgado había ya 
muerto ; Boix, sin ideas ni rumbo fijo en el comer-
cio de libros, no me había hecho trato alguno en 
que poder fiar, y Julián había dado a mi mujer, 
prohibiéndola que me lo dijera, seis mi l reales que 
habían subvenido a ios gastos de mi enfermedad. 
)>Era forzoso trabajar : el editor Gullón se me 
había ofrecido en lugar del difunto Delgado, y no 
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podía rehusar a Romea una obra que él y un nue-
vo editor me pedían a un tiempo. Pensé en un ar-
gumento, en el cual, sin salirme de mi terrorífico 
romanticismo, pudiera colocar un personaje carac-
terístico adecuado a la escuela exclusiva y al gé-
nero personal de representación de Romea ; y ha-
biéndome procurado Salustiano Olózaga la causa 
original de El pastelero de Madrigal, amasé , amol-
dé y emprendí mi Traidor, inconfeso, y mártir. 
»Tenía yo, desde que era estudiante, un inmenso 
cariño a este personaje tradicional, y siempre ha-
bía pensado hacer de él una leyenda ; pero el Ni 
Rey ni Roque, de Escosura, había puesto una in-
superable valla ante mi pensamiento. A l ocurrírse-
me hacer del Rey Don Sebastián y del pastelero 
de Madrigal uno solo, concebí que aquel personaje 
legendario podía transformarse en otro altamente 
dramático y profundamente misterioso.» 
E n efecto : aunque los historiadores, en su ma-
yoría, optan por suponer que el monarca lusitano 
halló la muerte en la sangrienta jornada de Aícá-
zarquivir, el pueblo, basándose en su desaparición, 
profusamente relatada y amorosamente exornada 
con detalles caprichosos, hizo del rey una especie 
de sombra errante, a la que la adversidad y no la 
justicia había arrebatado la corona. 
E n España, don Manuel Fernández y González 
hizo más popular esta ñgura con su novela El pas-
telero de Madrigal. 
Diversos escritores y eruditos han dedicado co-
piosa bibliografía al desventurado hijo del prínci-
pe Don Juan, que—y con ello concluímos esta su-
cinta nota, encaminada a refrescar la memoria del 
lector—a los catorce años, en tierra africana, per-
dió la vida, movido por generoso y romántico im-
pulso, mientras reinaba en España el segundo de 
los Felipes. 
Zorriiia, seducido por un magnífico asunto tea-
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tral, y sin cuidarse de que la historia o la leyenda 
acertasen, estudió con verdadero cariño la enigmá-
tica figura de Don Sebastián en la media luz en 
que el proceso incoado y las referencias, de gene-
ración en generación transmitidas, sumieron al 
cristiano monarca. 
Satisfecho le dejaron los dos primeros actos de 
aquella obra, única que escribió reposadamente «y 
que coordinó e hizo según las reglas del arte». 
Con noble franqueza, despojada de vanidad ri-
dicula, confiesa Zorrilla que estos dos actos le con-
ceden derecho «a que su nombre figure entre los de 
los dramáticos de su siglo». Y tiene razón. Aquí 
estamos lejos ya de las improvisaciones, no por fe-
lices menos peligrosas, de El puñal del godo, del 
Don Juan... 
Leyó Zorrilla los dos actos en cuestión a Ro-
mea **» que le gustaron extraordinariamente —, y 
concluido el último, llamó al comediante para que, 
conociéndole, viera si el papel que el poeta le ha-
bía adjudicado era o no de su agrado. 
Complacidísimo quedó aquel príncipe de la es-
cena. No escatimó sus elogios a la obra, ni titubeó 
en afirmar que le estaba reservado un éxito reso-
nante. «Es lo mejor que has escrito, Pepe—le di-
jo—. En cuanto a Matilde y a mí, ten la seguridad 
de que haremos todo cuanto podamos para que 
quedes contento.» 
—Sin embargo—-interrumpió Zorrilla, resuelto a 
exteriorizar de una vez su pensamiento—; aunque 
creo que estás convencido de que he procurado en 
mi obra corresponder al mérito de los que van a 
representarla, no espero que tenga el éxito que tú 
esperas. 
Romea miró atónito a su amigo. 
—¿ En qué te fundas ? 
—Mira, no te enojes. Me fundo, sencillamente, 
en que tú como actor y yo como poeta «no somos 
el uno para el otro». La verdad por delante. Temo 
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que no te luzcas lo debido en el papel de Don Se-
bastián. 
Pálido de orgullo al escuchar esto, Romea frun-
ció el ceño, y requirió, con el gesto, nuevas expli-
caciones al que, aun siendo excelente amigo, pa-
recía desconocer su autoridad de comediante. 
—escucha — continuó Zorrilla, y reproducimos, 
textuales, sus palabras—. «Tú crees que la verdad 
de la naturaleza cabe seca, real y desnuda en el 
campo del arte, más claro, en la escena; yo creo 
que en la escena no cabe más que la verdad artís-
tica. Desde el momento en que hay que convenir 
en que la luz de la batería es la del so l ; en que la 
decoración es el palacio o la prisión del rey Don 
Sebastián ; en que el jubón, el traje y hasta la ca-
misa del actor son los del personaje que represen-
ta, no puede haber en medio de todas estas verda-
des convencionales del arte y dentro del vestido de 
la creación poética un hombre real, una verdad 
positiva de la naturaleza, sino otra verdad conven-
cional y artística : un personaje dramático detrás 
y dentro del cual desaparezca la fisonomía, el nom-
bre," el recuerdo, la personalidad, en fin, del actor. 
»—¿Y qué?—me dijo desabrida y desdeñosamen-
te Jul ián. 
»—Que tú eres el actor inimitable de la verdad 
de la naturaleza; que tú has creado la comedia de 
levita, que se ha dado en llamar de costumbres ; 
que puedes presentarte, y te presentas a veces en 
escena, conforme te apeas del caballo de vuelta del 
Prado, sin más que quitarte el polvo y sin polvos 
ni colorete en el rostro ; pero en estas escenas co-
piadas de nuestra vida de hoy, dialogadas por per-
sonajes que son a veces copias de personas conoci-
das que entre nosotros andan, que con nosotros v i -
ven y hablan, tú que con ellos vives y que eres de 
ellos conocido, no estorbas y no pareces intruso. 
T ú eres Jul ián Romea y puedes serlo en la come-
dia actual; pero el drama es un cuadro, es un pai-
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saje cuyas veladuras, que son el tiempo y la dis-
tancia, se entonan de una manera ideal y poética, 
en cuyo campo jura y se tira a los ojos la verdad 
de la naturaleza, la realidad de una personalidad : 
yo necesito un personaje para el papel de mi rey 
Don Sebastián. 
»—¡ Y le tendrás, Pepe, le tendrás ! — exclamó 
Julián—. ¡ Qué diablo de autores ! A vosotros os 
toca escribir y a nosotros representar. 
»—Eso, eso quiero ; que representes, no que te 
presentes.. .» 
Pero llegó la noche del estreno, y Zorrilla pudo 
comprobar que sus inquietudes eran fundadas. 
Romea «presentó, no representó su personaje». 
Había estudiado a conciencia el papel; apareció 
en escena admirablemente caracterizado; el acto 
primero permitió lucir a Matilde Diez su gran ta-
lento y su voz suave, pastosa, mágica, emancipada 
privilegiadamente de la «salmodiada recitación que 
Espronceda y Zorri l la dieran a sus sonoros ver-
sos...» L a obra, en resumen, (centraba», como se 
dice entre la farándula. 
A pesar de todo esto, el poeta, viendo cómo en-
tendía Romea su papel, pasó un mal rato. «Si yo 
hubiera podido—dice— evocar y resucitar al verda-
dero Santillana, hubiérase vuelto a apoderar de 
aquel verdadero Espinosa, confundiéndole con el 
que él hizo ahorcar; pero para el público tenía 
algo de la sombra; le faltaba voz, movimiento, 
fisonomía, relieve, poesía.» 
Barroso—buen comediante, que por cierto mu-
rió de repente en un ensayo, víctima de la paráli-
sis—obtuvo ruidosas ovaciones interpretando el di-
fícil papel del Alcalde Santillana. Y Matilde fué, 
realmente, la heroína de la noche, la que dio a la 
obra todo su terrible vigor dramático. En la esce-
na final, cuando Don Rodrigo, el alcalde, reconoce 
en el retrato a Doña Aurora, su hija, y le da este 
8o E. RAMÍREZ ÁNGEL 
nombre, la gran actriz «estuvo sublime de dolor 
y de ira». 
I Tu hija ! ¡ Esto tan sólo me faltaba ! 
Tú, para que su muerte te perdone, 
me llamas hija tuya... mas te engañas 
nada hay en mí que tu maldad abone ; 
para ti sólo hay odio en mis entrañas. 
Asf, con estos apostrofes, terminaba la obra, se-
gún dice Zorrilla ; pero «el mal gusto del tiempo» 
le obligó «a prolongar con veintiséis versos más 
tan repugnante escena : sólo Matilde pudo hacerla 
pasar». 
Matilde, para quien exclusivamente escribió Zo-
rrilla su celebrado drama histórico. 
El cual, dicho sea en pocas palabras, no gustó. 
A los pocos días, aunque el público le aplaudía, 
Romea la retiró del cartel. No anduvo desacertado 
el gran actor, en cuyo temperamento no encajaba 
el misterioso protagonista. La Prensa, veladamen-
te, lo reconoció así. 
Después, en este drama otros actores han po-
dido lucirse cumplidamente. Vico y Calvo le die-
ron esplendores inolvidables... 
X I 
Zorrilla, visionario.—Anécdotas singulares.'— 
El diablo, a caballo.—Aparición de la abueli-
ta.-—Casos de sonambulismo.—Zorrilla, echa-
dor de cartas.—Augurio terrible, confirmado. 
Juicio de la señora Pardo Bazán.—El poeta, 
¿era un amatoide»? 
Desenfrenada y desigual, tan pronto sublime po-
mo bajera, la inspiración de Zorrilla ofrece a todo 
crítico curiosas disecciones. Doña Emi l i a Pardo 
Bazán ha hecho un estudio clarividente de los Re-
cuerdos del tiempo viejo, en los que, de bracero 
con la glosa acertada, va el sugestivo retrato psi-
cológico. 
Gran interés ent raña la tal pintura, porque des-
de muy niño. Zorrilla experimentó ciertos fenóme-
nos mentales que él mismo refirió a los doctores 
Letamendi y Simarro. 
Ellos quizás den la clave de la especial consti-
tución poética de nuestro biografiado. 
«Por la evocación de su infancia—escribe la au-
tora de La Quimera—sabemos que el mal sagrado, 
la epilepsia que se le declaró más tarde en Cuba, 
siendo ya hombre maduro, estaba larvada en el 
chiquillo desde los cinco a los siete años de edad.. .» 
¿Cómo fué ello? E l mismo autor de A buen juez 
mejor testigo va a decírnoslo. En los Recuerdos 
repite insistentemente que desde muy pequeño iba 
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((camino del manicomio». Y si, para fortuna suya 
y de todos, no fué asf, la imaginación del poeta 
conserva en ocasiones ecos o regazos de esta pre-
disposición. 
Sabido es, además, que si el genio no es una 
desviación de la locura, con ella muchas veces está 
confinando. Zorrilla fué visionario y sonámbulo en 
su niñez. No acabó en una casa de alienados, co-
mo tampoco tuvieron tan lamentable fin, entre 
otros muchos que todo el mundo recuerda, Con-
dillac, sonámbulo, y Santa Teresa, Lutero, San 
Ignacio de Loyola, Savonarola, Sócrates, Zimmer-
mann, visionarios... 
Los desórdenes nerviosos experimentados por 
Zorril la, según él declara, influyeron desde muy 
niño en su locura, y por consiguiente, en su poesía. 
Descontemos cierta coquetería de narrador, por 
lo común inseparable en todo aquel que estando 
sano y robusto alardea de leves dolencias — que 
exagera y abulta—, o en el que, siendo todavía jo-
ven, con gesto compungido pregona reiterada y 
anticipadamente su vejez. Espronceda dedicó amar-
gas estrofas a una cana «descubierta» a los trein-
ta años en su negra caballera... ; cana ilusoria, 
que no tenía. 
«El primer absurdo, precursor y engendrador tal 
vez de su posterior afición a lo absurdo, fantástico 
e imposible»—dice el poeta—, le aconteció a los 
seis o siete años de edad, en la iglesia de San 
Martín, adonde había ido con su madre, como to-
dos los días, a oír el Santo Sacrificio. 
Mientras ella devotamente asistía a la solemne 
celebración, él se (¡entretenía en mirar las imáge-
nes, las flores y las luces de los altares». Había en 
el mayor una escultura tallada de San Martín, j i -
nete en blanco corcel, y representaba al virtuoso 
varón en el momento en que partía la capa con su 
espada para dársela a Jesús. Zorrilla, sugestionado 
por el grupo y por la piadosa tradición, tenía uno 
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y otra muy presentes en la imaginación, mística y 
profundamente herida. 
Veía también en otro altar, y siempre que al 
templo le llevaban acudía a contemplarle, a San 
Miguel, con su espada suspensa sobre el diablo ; 
grupo de ineluctable efectismo que, como el de 
San Martín, impresionaba no poco al chiquillo. 
Con estos antecedentes obsérvese lo que le su-
cedió cierta m a ñ a n a de invierno, desapacible y gris. 
Zorri l la estaba asomado al balcón, que las cria-
das habían dejado abierto. De pronto sintió el tro-
te de un caballo que venía del lado del templo. 
Miró, y el júbilo más intenso invadió su espíritu. 
Por la calle de la Ceniza—donde moraba el futuro 
poeta—avanzaba nada menos que el diablo del al-
tar de la parroquia, a lomos del corcel blanco de 
San Mart ín. A l pasar bajo los balcones, Sa tanás 
saludó al chiquillo con la mano, enviándole una 
«mirada luminosa» y una ((fascinadora sonrisa». 
¡ Cuan arrogante y triunfal iba el precito ! Zorri l la 
quedó dulcemente asombrado. Después, gozoso, 
corrió a ver a su madre para referirle el extraor-
dinario suceso que acaba de presenciar. 
«¿Le v i yo, o no le vi real y positivamente?—se 
pregunta el poeta, muchos años después—. Si le 
vi , ¿cómo pudo efectuarse tan absurda escapada 
de la imaginería de los altares? Si no le v i , ¿cómo 
pudo ser tan de bulto aquella visión para conser-
varla yo como recuerdo de cosa positivamente vis-
ta? ¿ E s que los niños están m á s cerca, por no es-
tar aún de él sus almas bien desprendidas, del 
mundo de los espíritus de donde vienen... o es que 
esta alucinación era la primera que en mí engen-
draba el espíritu visionario de mi fantástica poe-
sía? Y o puedo jurar hoy que lo vi ; pero es im-
posible que viera tal imposible. ¿Quién me explica, 
pues, tal fenómeno?» 
Otra alucinación, padecida poco después, resulta 
más absurda e inexplicable todavía. 
84 E. RAMÍREZ ÁNGEL 
En la casa paterna, amplia y vieja, había una de 
esas habitaciones donde se guardan muebles que 
nadie usa y que, tal vez por eso mismo, incuban 
cierto misterio harto favorable para amedrentar 
las imaginaciones infantiles. 
E l menaje de este aposento constituíanle una 
cama y un sillón que naufragaban en la penum-
bra, porque sólo de vez en cuando y a fin de ai-
rearle abrían la ventana. Por la noche le cerraban 
con llave, con lo cual su espíritu—ese espíritu que 
flota en los sitios deshabitados—era más hermético 
y más alucinante. 
Allí entró una vez Zorrilla, de muchacho, y allí 
vio a su abuela materna, a la que no conocía en 
persona y que, por añadidura, se hallaba en Bur-
gos. 
Zorrilla estaba jugando por la casa con su caba-
llo de cartón, y como la criada había abierto la 
estancia, entró en ella, avanzando entre la semi-
oscuridad. 
Vio a alguien arrellenado en el sillón, y creyen-
do que era la sirviente, abrió del todo la ventana. 
¡ Oh, delicia! Encontróse con la abuelita Jeróni-
ma, una anciana <cde cabello empolvado, encajéis 
en los puños y ancha falda de seda verde». Sonrió 
al chiquillo, invitándole a que se le acercara. Ri -
zólo así él, atraído por el afable continente de la 
aparecida. 
Y dejándose acariciar la suelta cabellera que su 
((madre tenía gusto en mantenerle rizada)), el niño 
oyó que la señora le decía con inefable acento : 
¡(Soy tu abuelita; quiéreme mucho, hijo mío, y 
Dios te iluminará.» 
E l poeta está seguro de haberla visto ; todav.a 
oye el eco de las suaves palabras ; aun la alsgría 
del encuentro inunda su corazón. 
Corre a informar de la visita a la mad-e, y 
cuando con ella vuelve, el sillón está vacío. 
—Pues la he visto aquí hace un momento—te-
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pite, atónito, el niño—. ¡ Y me ha hablado ! — Y el 
padre, que llega segundos después, se entera de 
lo sucedido, frunce un instante el entrecejo, mira 
fijamente a su hijo y le dice : 
—¡ Muchacho, tú sueñas !—apresurándose a ce-
rrar con llave el aposento que Zorri l la no volvió 
nunca a ver abrir. 
Andando los años, en 1833, de vuelta del Semi-
nario matritense, Zorrilla, su padre y «el viejo es-
cribano de coleta Don G i l Donis» registraban una 
vez los camaranchones de la solariega casa de Toi 
quemada. Sobreviene otro suceso extraño. Zorrilla 
encuentra un lienzo polvoriento, lo limpia, lo con-
templa y exclama : 
—¡ E l retrato de la abuela 1 
— ¿ Y qué sabes tú—le dice el padre—, si no la 
viste nunca? 
— L a vi en Valladolid, en el cuarto oscuro de 
nuestra casa de la calle de la Ceniza. ¿No recuer-
da usted que se lo dije? Parece que la tengo to-
davía delante. 
E l padre se encoge de hombros y sigue regis-
trando viejos pergaminos. 
—\ No lo entiendo !—murmura, mientras trata 
de ocultar su preocupación. 
¿Cómo se explica este nuevo fenómeno? Zorri-
lla encuentra dos razones : una de ellas, lá de «que 
su cerebro comenzaba ya a destornillarse y a dar 
en la locura que produjo al fin su delirante poesía 
legendaria» ; la otra, el hecho de que seguramente 
sus padres debieron hablar del retrato, o tal vez, 
contemplarle en presencia del niño, a quien no su-
ponían capaz de comprender y retener lo que veía 
u oía. «De todos modos—resume—• la alucinación 
y la persuasión influyeron indisputablemente en el 
carácter fantástico de mis obras.» 
E n otra ocasión, yendo a visitar a un amigo a 
quien imaginaba sano y alegre como le había co-
nocido, se le encontró de improviso—recorriendo la 
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casa—amortajado. La familia del difunto estaba 
en el cuarto de unos vecinos, y Zorrilla, al verse 
impensadamente y a solas con aquel cadáver, va-
ciló, acosado por el fantástico miedo, «en salir por 
la puerta o por el balcón...» 
Este terror invencible aparece complicado, en 
plena juventud, con el más raro sonambulismo. 
Recuérdense sus visitas nocturnas a los camposan-
tos, su inclinación a pasear de madrugada entre 
ruinas y sombras. Ahora el visionario, hallándose 
en la casa del canónigo de Lerma, su tío, preocu-
pado en asuntos de familia y en escribir poesías 
más que en estudiar leyes, se acuesta una noche 
rendido mentalmente. 
Siguiendo su costumbre había contado los ver-
sos que dejaba hechos en el papel, señalando su 
número debajo de una línea horizontal trazada al 
lado del último. A l día siguiente, cuando se aper-
cibía a reanudar el trabajo, quedó lleno de legíti-
mo asombro. ¡A continuación de ios versos así 
contados, el poeta vio que figuraban seis más, de 
la misma letra, resolviendo felizmente dentro de la 
misma métrica la expresión de una idea que en 
vano el día anterior se había torturado por ex-
presar!... 
Por si esto era poco, otra vez, dormido, en la 
noche del 31 de diciembre de 1836 se afeitó con 
más destreza que nunca. Entonces, al verse por la 
mañana sin bozo y observar que la palangana con-
tenía agua de jabón y que las navajas estaban lim-
pias y en su estuche, Zorrilla «cayó en que era so-
námbulo... y tuvo miedo». 
Terminado el curso académico volvió el mozo a 
Eerma. Faltóle valor para revelar a su madre la 
enfermedad que padecía, de la que varios compa-
ñeros de hospedaje le habían suministrado refe-
rencias fidedignas... Pero otra noche, al despertar 
lleno de frío y sobresalto, se encontró en ropas 
menores asido a ias hojas dé la ventana abierta 
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de par en par, rodeado de sus padres y del famoso 
canónigo que tan bien conocía a Víctor Hugo. 
Estos contemplaban con asombro al joven, sin 
que él pudiese adivinar lo que ocurría. Pidió ex-
plicaciones ; ninguno de los circunstantes supo 
dárselas. 
—Pero ¿qué he hecho? 
E l padre miró severamente al hijo. 
•—Has abierto muchas veces la ventana, has sa-
cado la cabeza a la calle sin soltar las hojas, y des-
pués de decir no sé qué en italiano, has vuelto a 
cerrar y abrir, hasta que tu tío te ha cogido la 
mano. 
Zorrilla, azorado y pálido, tuvo que confesar su 
dolencia. Calló amorosamente la madre, miróle 
con desdén el canónigo y el padre anonadó al mo-
zo con este comentario : 
—¡ Es lo único que te faltaba!... 
Por último, ya siendo cuarentón, ocurrióle en 
París un caso también extraño. Aunque el poeta 
protestó infinitas veces de su fervorosa fe en Dios, 
tenía mucho de supersticioso. Creía estar libre de 
ello, y se equivocaba el bendito. Por si no bastara 
e1 suceso que vamos a referir, consignaremos que 
este hombre tan poeta habla de la, coincidencia de 
que ((dos espejos rotos le anunciaron, en su época 
respectiva, la muerte de sus progenitores».. . 
Estaba en Par ís y era hacia 1854. Zorril la visi-
taba a una familia americana, en cuyos salones 
solían reunirse «algunos ingenios italianos, fran-
ceses y españoles m á s o menos conocidos». 
Entre los sudamericanos que completaban la ter-
tulia figuraba cierta señora chilena, esposa de un 
cónsul inglés y madre de dos muchachas encanta-
doras. Este simpático matrimonio, que vivía uni-
do y dichoso, profesaba tanto afecto como admi-
ración al poeta, y ningún sábado comenzaba la 
reunión sin que aquella familia asistiese a las lec-
turas y sesiones musicales que españoles e Italia-
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nos celebraban, en noble emulación, con alemanes 
y franceses. 
Una noche de octubre, esperando a la chilena y 
los suyos, mientras los demás habituales charla-
ban, Zorrilla, distraído ante la mesita de juego, 
barajaba los naipes. E l poeta no conocía ningún 
juego ; pero manipulaba las cartas «con la destre-
za del más consumado tahúr». 
Ello, y ciertos artículos que acerca de la quiro-
mancia y adivinación había escrito por entonces 
para un periódico americano, diéronle fama entre 
sus amigos de ((echador de cartas», afortunado 
mortal que adivinaba el porvenir. Cuando entró en 
el salón la chilena sin su marido, y vio al poeta 
barajando los naipes, acercósele sonriendo. 
—He leído de usted hoy cosas que me han lla-
mado la atención. ¿Quiere usted decirme la buena-
ventura y tirarme las cartas? Mi marido tiene por 
ésta3 dos cosas una aversión inconcebible; pero 
ahora que no está aquí y siendo usted el nigro-
mántico, tendría yo un gran placer en ver lo que 
nunca he visto. Veamos : ¿qué hay escrito en mi 
mano? 
Y la dama le extendía su izquierda, aguardando 
anhelante y supersticiosa... 
Zorrilla tomó a broma la demanda. Hizo como 
que estudiaba las misteriosas líneas de la palma 
de- la mano, simuló dejar sobre ellas un beso y ex-
clamó gravemente : 
—Aquí no hay más que lo que mi deseo pone 
con este ósculo tan respetuoso como galán : larga 
vida, ventura y salud bajo la bendición de Dios. 
No quedó conforme la chilena, como tampoco 
los allí presentes, y tanto insistieron todos, a pesar 
de las protestas del bueno de Zorrilla, que éste 
hubo de «tirar las cartas» lo mismo que una so-
lemne cartotnanciére del bulevar... 
Quiso la suerte que los naipes combinaran un 
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augurio siniestro, ¡(tan terrible como inverosímil)) ; 
Zorril la palideció. 
L a chilena, advirtiéndolo y creyendo ciegamente 
en el lenguaje de la baraja, requirió a su admirado 
amigo para que le dijese la verdad. 
E l , azorado y trémulo, se resistía. L a expecta-
ción era enorme. Apremiáronle con ansiedad. Y el 
poeta habló : 
—Pues bien : como la cosa es tan absurda, las 
cartas dicen que en los siete días ent rará la justi-
cia en su casa de usted por una muerte y se disol-
verá una familia. 
Ensimismada pareció la s e ñ o r a ; después, con 
ella rieron todos, acaso por ahuyentar sus terro-
res. Pero Zorril la acertó. . . 
A los pocos días el inglés, marido de la chilena, 
entrando en su domicilio resbalaba casualmente y 
caía privado de sentido al suelo, falleciendo sin 
testar dos horas más tarde. L a herencia, con arre-
glo a las leyes inglesas, pasaba a poder de la hija 
que el desventurado señor había de su primer ma-
trimonio... 
— Y o moriré probablemente en un manicomio— 
exclama Zorri l la comentando aquel suceso, que tan 
honda impresión le produjo. 
Otros casos podrían citarse que pintan el tem-
peramento exaltado del poeta. E n América la epi-
lepsia amenazó seriamente su vida, pero el bro-
muro pudo combatirla con eficacia. Antes de tor-
nar a España , cuando entró en Méjico el Empera-
dor Maximiliano, Zorrilla, vidente, presintió, se-
gún asegura, su trágico fin... 
X I I 
Zorrilla y su padre.—«¡Eres un tonto l»—Tris-
tezas domésticas.—En París.'—Biografía pin-
toresca.—El poema «Granada».—Muerte de la 
madre.—¡ A España !—El espejo sigue anun-
ciando males.—Zorrilla, acierta... 
L a notoriedad lograda en tan poco tiempo pro 
porcionó a Zorri l la influencias políticas y sociales 
de las que nunca quiso ni supo obtener provecho. 
Solamente el amor filial le impulsó a utilizarlas 
una vez para gestionar y conseguir la repatriación 
del emigrado absolutista, su padre. 
Zorri l la le quiso siempre con desatada y discul-
pable ofuscación, a pesar de que el rígido caste-
llano no fué precisamente espejo de fidelidad, de 
amor y de indulgencia. 
Por él Zorrilla apeteció el renombre ; por hon-
rar su apellido, por serle útil y grato, luchó peno-
samente. Si a aquel ordenancista y ceñudo hombre 
(de hubiese dado—dice—por ser jugador y vicioso, 
yo me hubiera empeñado y vendido a Sa tanás por 
pagar sus deudas o mantener sus concubinas.. .» 
¿Puede hablarse, filialmente, con más fervor?... 
Pues cuando don José—ya reinando en España 
Isabel II—solicitó del Gobierno su vuelta a la pa-
tria y el hijo tuvo la alegría de ver que tal petición 
era estimada y que, gracias a su amistad con Be-
navides, comisionado por el Consejo de Ministros, 
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se- le reconocían sus títulos y jerarquía, aun le 
aguardaba otra decepción. 
E l padre llegó a Madrid. L a mujer del poeta ha-
bíase ocupado eccon miedo y alegría del mueblaje 
7 decoración del alojamiento de aquel tan esperado 
y temido huésped)) ; Zorrilla estuvo insomne, in-
quieto, azorado... 
Viene por fin el ex superintendente. Padre e hijo 
se abrazan ; hace muchos años que no se veían. 
Don José levanta en brazos al famoso dramaturgo, 
v contemplándole en silencio, exclama : 
—; Qué chiquitín te has quedado ! 
E l hijo, loco de júbilo, le mima, le habla, le aca-
ricia. Por fin el hosco absolutista sonríe : 
—Eres un chiquillo y no tienes formalidad. 
E l padre quiere ver a algún político influyente 
para pedirle un favor ; Zorri l la le presenta en el 
Ministerio de Fomento a Pastor Díaz, ministro de 
este ramo, y a Patricio de la Escosura, recién nom-
brado jefe político de la villa y corte. Y el padre, 
no sólo es servido en 1o que desea, sino que oye a 
aquellos personajes hacer grandes elogios del hijo. 
E l «buen estudiante ergotista de las Universida-
des de sotana y manteo», «el recuerdo personifica-
do del formulista absolutismo», habla por fin, a 
solas, con su hijo. ¿ P a r a felicitarle por sus triun-
fos, sus amistades, su notoriedad? N o ; para do-
lerse de que, metido en la política, no haya llega-
do a ser por lo menos, subsecretario de Pastor 
Díaz. . . 
—¡ Eres un tonto !—murmura despectivo. 
E n vano Zorri l la enumera sus luchas, sus triun-
fos, su afán de dar lustre al apellido paterno. 
—¡ Bah, bah, quijotadas !—replica el viejo—. Y o 
me marcho a mi tierra, a Torquemada ; Madrid es 
sucio y estrecho ; tengo que recepar la? viñas y re-
poner las huertas, cosa de la que nunca, con tus 
bobadas, te cuidaste. 
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—Pero...—balbucea Zorrilla desencantado. 
—Nada, nada ; todavía es tiempo. Dedícate un 
año a estudiar, y con unos pocos de miles de rea-
les y los amigos que tienes, puedes doctorarte en 
Toledo, y siendo jurisconsulto lo serás todo... 
Cuando quedó solo Zorrilla lloró amargamente. 
¡ Así hablaba aquel hombre rezagado en la vida, 
enemigo sistemático de los ideales del hijo! 
Expuso sus cuitas al obispo Tarancón, que había 
sido catedrático suyo en Valladolid, y el bondado-
so prelado le consoló cuerdamente. 
—-¡Anda!—díjole—. ¿No convinimos en que es-
cribiríamos juntos un libro de la Virgen? Eso agra-
daría extraordinariamente a tus padres. Yo no pue-
do ahora dedicarme a ese trabajo. Me hablaste de 
Granada; emprende tu poema; vete allá... No te 
apures por dinero. Fía en Dios, y sabe que puedes 
contar conmigo. 
Entonces empezó a pensar el poeta en aquella 
obra, propósito que, por cierto, enloqueció de al-
borozo a la bella capital andaluza. Mientras la fa-
milia continuaba allá eñ Torquemada, Zorrilla se 
marchó a París. ¿Por qué? «Por razones—dice él 
mismo—que a nadie importan...» 
Antes de seguir dediquemos una memoria de 
simpatía al periódico satírico, de teatros y de lite-
ratura, titulado El Cínife, fundado por Calvo Asen-
sio, y en el que surgió la idea de organizar un Re-
gimiento de literatos españoles (7 de septiembre 
de 1845). 
Eduardo de Lustonó en Los lunes de El Impar-
cial (16 de diciembre de 1911 y siguientes), publi-
có varios artículos, en uno de los cuales, rebosante 
de gracia y de notas retrospectivas, alude al famo-
so regimiento, cuyo coronel era el poeta Quintana. 
Comandantes del mismo fueron nombrados García 
Gutiérrez y José Zorrilla, y todos los individuos 
que le formaban, escritores de relieve, dieron a El 
Cínife tanta popularidad y esplendor como aque-
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lias otras agrupaciones de El Parnasillo, La cuer-
da granadina, etc., célebres en Tas letras españolas. 
Volvamos al poema Granada, que Zorri l la empe-
zó en Burdeos. Allí ocupóse «de sus templos, como 
cristiano, y de sus teatros como poeta». 
Hal lábase muy a su gusto. ((Era la primera vez 
que podía separar su personalidad de su malhada-
da reputación y andar libre como cualquier ciuda-
dano pacífico...» Recogió varios asuntos para es-
cribir sendas leyendas, y fuese con su mujer a la 
capital francesa, decidido a (¡estudiar mucho que 
no sabía» y a adquirir algo que le faltaba para con-
cluir su poema. 
E n Par ís pasó días sin duda gratos. Conoció a 
Dumas padre, Alfredo de Musset y Teófilo Gau-
tier, amén de Federico Lemaitre, la Rochel, Rosa 
Chery y buen golpe de emigrados liberales y car-
listas, embajadores, editores, periodistas y políti-
cos extranjeros. 
Hizo con Baudry, librero acreditadísimo, un con-
trato ((poco lucrativo», en virtud del cual fueron 
sus poesías las primeras que de autor español figu-
raron en su colección de notabilidades, con prólo-
go biográfico-crítico. 
E n esta edición, Zorrilla, libre de influencias ex-
t rañas , acentúa su personalidad tan eminentemen-
te nacional. 
E l poeta pensaba, como siempre, en su padre. 
No había recibido noticias de él. ¿Sería posible que 
al ver la distinción que una importante Casa fran-
cesa le dispensaba, el buen hombre se convenciese 
de que, para medrar en la vida, no era indispen-
sable que el hijo se doctorara en Toledo? ¿ L e abri-
ría, por fin, los brazos? 
Así, esperándolo, pasó Zorril la algún tiempo (ju-
lio a noviembre de 1846) estudiando y trabajando 
er su Granada, más retraído que exhibicionista. 
La Revue de Deux Mondes había acogido cor-
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dialmente al poeta. En El Museo de las Familias 
se publicó su retrato y su biografía, escrita por 
monsieur Pitre Chevalier, página pintoresca, de un 
españolismo pour rire, a pesar de que Zorrilla, con 
sus advertencias y observaciones, trató de impedir 
semejante arbitrariedad. 
M . Pauquet, excelente dibujante, recibió de su 
compatriota Chevalier el encargo de retratar al 
poeta embozado en su capa española y «mirando 
de perfil al cielo, como un Don Juan jerezano que 
espera que se le aparezca su Dulcinea en el balcón 
para decirla :—Por ahí te pudras—.» Y con el des-
enfado y la gracia que, según los que han tratado 
a Zorrilla, le era peculiar, añade : ((En aquel re-
trato, correcta y francamente dibujado, y por aque-
lla biografía, bizarramente detallada a la parisien-
se, no me conoce la madre que me parió ; pero no 
por eso quedó menos agradecido el español a la 
buena intención del francés.» 
Al llegar noviembre, Zorrilla, que ya tenía com-
promisos editoriales firmados para publicar Gra-
nada, su espléndido canto, y colaboraba con pro-
vecho en diarios importantes de Sud América, re-
cibió una tremenda noticia. 
De España entregáronle la siguiente carta : 
«Pepe : Tu pobre madre ha fallecido hoy, a las 
tres de la madrugada ; tú verás si te conviene ve-
nir a consolar a tu afligido padre, José.» 
En esta brecve epístola, seca y formidable, que-
daba pintado el carácter del golilla... La funesta 
noticia fué precedida de un agüero supersticioso, 
que el poeta—ya se ha dicho en otra ocasión—qui-
so eludir : la rotura de un espejo de su vivienda, 
comprobada antes de recibir tan terrible nueva. 
Rescindió Zorrilla los compromisos pactados y 
apresuróse a volver a España. 
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i adre e hijo, en el caserón ya sin alma, torna-
ron a abrazarse. Luego, ya algo m á s tranquilos, 
don José habló a su hijo de la hacienda, del por-
venir, de agricultura, de ampliar la casa y aun de 
adquirir ciertos solares contiguos, donde, con mo-
tivo de la invasión francesa, quedaron enterrados 
pozos con oro y alhajas... 
Zorri l la, ilusionado, prometió dinero al padre pa-
ra todo aquello que a él tanto le interesaba. Vivie-
ron algún tiempo tranquilos : hasta el poeta culti-
vó, con esmero y entusiasmó, las verduras del 
huerto. Filialmente, el poeta merece otra estatua. 
Volvióse, empero, a la corte; sus asuntos edito-
riales le reclamaban. Concertó entonces la venta de 
Granada a diez mi l pesetas el tomo, y, efectuada 
ésta, empezó a remitir dinero al padre para las 
obras de ampliación de la casona de Torquemada 
y liquidar ciertas deudas atrasadas... 
E n los Recuerdos, Zorri l la relata prolijamente 
sus idas y venidas del pueblo a la capital, sus an-
danzas editoriales y sus incidencias domésticas. No 
le seguiremos. Importa al lector saber que por en-
tonces hizo contrato con el editor Gullón de su 
poema María, que había de entregar en seis meses 
a cambio de treinta y dos mi l reales, y que, a fin 
de escribir reposadamente esta obra, y como M a -
drid es ((el punto del universo en que más tiempo 
se pierde y más holgazanes encuentra con quienes 
malgastarlo el hombre que lo necesita», se trasla-
dó a E l Pardo... 
E n tan deleitoso refugio, Zorr i l la recibió golpe 
cruelísimo. También se lo anunció un espejo, rom-
piéndose : el mismo espejo del appartement de Pa-
rís, que con singular cariño conservaba. «Fué, ade-
más, un martes»... desliza el poeta. Su esposa, que 
\jvía en la casa de Madrid e iba a visitarle los do-
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mingos, presentóse el jueves siguiente, silenciosa y 
demudada. —¿Qué te ocurre?^—preguntóle Zorri-
lla. La mujer vaciló... E l poeta, repentinamente, 
recordando la segunda rotura del espejo, adivinó la 
dolorosa verdad: —[Mi padre ha muerto!... 
Y así era. Calientes, supersticiosas lágrimas bro-
taron de sus ojos. Dios le olvidaba. ¿Por qué? 
¿Qué le había hecho? «¿Estaban malditos sus po-
bres versos?» Y el poeta, recogiendo las cuartillas 
del poema, junto a su mujer lloraba, lloraba des-
consoladísimo... 
XIII 
En Torquemada. — Tristeza, embrollos, som-
bra, desilusión.—Zorrilla, desesperado, resuel-
ve irse a París.—Publicación de los dos tomos 
de «.Granada».—A las puertas de la cárcel.— 
Contrariedades económicas : crisis amorosa.— 
Aparece y desaparece «Beida».—Zorrilla, des-
esperado, resuelve irse a América... 
Volvió Zorril la a la casona familiar, donde pasó 
catorce meses, hartos ingratos sin duda. L a vida 
ínt ima del poeta ofrece pocas páginas rientes, y, 
por de contado, van unidas a la infancia o a la 
primera juventud. 
E n los Recuerdos quedan, deliberadamente, zo-
nas sombrías, dentro de las cuales, como fuenteci-
11a oculta, resuena un sollozo. Explícito en sus pe-
sares domésticos, en sus tristezas de hijo lo es. 
\ a veremos luego sus aflicciones — menos verbo-
sas — de amante. E n cuanto a su vida conyugal, 
con dos mujeres compartida sucesivamente, calló, 
como callan los pocos hombres todavía vivos que le 
trataron en sus últimos años. 
F u é Zorri l la a Torquemada a hacerse cargo de 
la herencia paterna. A l llegar a la casa—una de 
las mejores de la vi l la—, «nido de recuerdos, ma-
nantial de poesía donde se encerraban los de su 
madre y la de sus primeros amores))—, halló siete 
duros en plata, doscientos cuartos, un reloj de oro 
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y ningún papel, salvo el testamento ológrafo del 
padre. 
L a primera noche la pasó Zorril la insomne y 
desconsolado. Varios amigos del difunto enterá-
ronle de la existencia retraída que don José obser-
vara. L a podagra dio doloroso fin de ella. Murió 
sin consentir que avisaran al hijo, luego de quedar, 
mediante la confesión, espiritualmente reanimado ; 
(¡volvió la cara a la pared» en el lecho y (da espal-
da al mundo», y expiró lo mismo que el que se 
hunde en el sueño. 
Zorril la, sin fe ni entusiasmo, decidió permane-
cer en Torquemada. Escribió al librero Gullón co-
municándole que renunciaba a continuar el libro 
María, y en aquel caserón silencioso continuó oyen-
do a amigos del padre y revolviendo papeles, la no-
ble tarea de defender la memoria del difunto. 
Embrollado dejó éste su negocio, a tal punto 
que la honra del apellido amenazaba naufragar la-
mentablemente. Deudas, hipotecas, infidelidades 
conyugales, dudosa inversión de fondos... Tenebro-
sas perspectivas de litigios ; cajones secretos rebo-
santes de onzas ; .manuscritos del padre, en los que 
con obcecación curiosa abogaba por la causa car-
lista para que el hijo la defendiese... T o t a l : mu-
cho egoísmo, mucho pergamino y escritura curia-
lesca ; amargura, soledad, desilusión... 
Decidido, tras noches tristísimas, mientras des-
embrollaba aquellos enojosos asuntos, a vivir lejos 
del bullicio de la corte, (¡ni envidioso ni envidiado», 
compró unos caballos, cuidóse del laboreo de sus 
viñas, y de Torquemada a Palencia, y viceversa, fué 
y vino frecuentemente, enamorado como nunca de 
su tierra... 
Enemigo sistemático de la política, asqueado de 
ella, estuvo en aquel entonces, por entusiasmo de 
sus paisanos, a punto de salir diputado a Cortes. 
Circunstancias que aquí no importan lo impidieron. 
Las deudas contraídas por el padre obligáronle a 
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vender, por fin, la casona, de la que se despidió, 
como es de suponer, transido de dolor. 
Enjugóse el llanto con la ropa de la cama en que 
habían muerto sus padres ; «sacó por cinturón la 
trenza de los cabellos de su madre—que no quie-
ro—declara—ni debo decir cuándo ni cómo me la 
procuré»—, y bajo la luz pálida del amanecido aban-
donó, a caballo y en compañía de un cachicán, el 
amado nido de recuerdos... 
¿ F u é aquel rudo golpe lo que movió a Zorri l la 
a expatriarse? 
Es posible. Y a en la villa y corte, el autor que 
había sido, por su resonante popularidad, elegido 
académico de la Española (1848), formó parte de 
cierta Junta que podría llamarse de ((Salvamento 
del Teatro Español». E l «academismo estéril» inten-
taba una reacción clásica que no pudo prosperar. 
Zorrilla, en la primera ocasión, renunció a su car-
go, con el que no simpatizaba, alegando su ya re-
suelto viaje a Francia. 
Levantó la casa, envió a su esposa a Burdeos y 
siguió él en Madrid unos días para arreglar varias 
liquidaciones editoriales. Rescató la propiedad del 
poema Granada, todavía sin concluir, y ya solven-
tado el asunto, consumó su ((voluntaria, extempo-
ránea, inmotivada e injusta expatriación». 
¿ D e quién huía el aclamado dramaturgo? ((De 
mí mismo—dice—; de mi inconsciente corazón, 
siempre por mi imaginación dominado.. .» Estando 
en Torquemada se había visto «como un paria so-
bre la tierra». Roíale, además , la convicción de que 
iba a terminar sus días en su patria en el hospital 
o en el manicomio, y por evitarlo, apoderóse de él 
«el irresistible anhelo de irse a morir... a otra par 
tes,. 
L a sinceridad del poeta, calificando de ((descabe-
llada» tal resolución, nos ahorra comentarios. 
Muerto el padre, Zorri l la dice que la poesía em-
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pezó «a inspirarle repulsión y hastío». Su amor a 
[•¿i aventura, a la inquietud, le ahuyentaba definiti-
vamente del camino de la política, donde el astuto 
cosecha, para su provecho, más fruto que flor. E n 
lo sucesivo sería poeta y pobre. Insensatamente, 
gloriosamente también, asociaría la l ira con el ha-
rapo, la abundancia cordial con la indigencia eco-
nómica. E l Parnaso está lleno de ilustres mendi-
gos. ¡A París , pues!... 
Rompió «con todo lo pasado, patria, familia, 
amigos.. .» Vivió algún tiempo aislado, concluyendo 
—por cumplir una palabra de honor—su Granada... 
Y paseando a veces, como alma en pena, por la 
mágica Lutecia, sintió junto al turbio Sena la ten-
tación del suicidio. De tan siniestro propósito pudo 
disuadirle el recuerdo de que el poeta... sabía na-
dar, y como, con atroz puerilidad añade, el temor 
¿¡ «una vergonzosa exposición postuma en la Mor-
gue»... 
Por fortuna, conoció al veracruzano don Bartolo-
mé Murie!, establecido en París , caballero dignísi-
mo, acaudalado y generoso. 
Muriel prodigó al poeta toda suerte de consuelos, 
incluso los económicos. Alojóle en su propia mora-
da suntuosa, poniendo a su disposición una bien 
nutrida biblioteca, una alcoba amueblada con todo 
confort y valiosas obras de arte, servidumbre y di-
nero. 
L a gratitud del poeta resplandece en Granada, 
dedicado al liberal mejicano : 
Tú que, amigo sincero, mis pesares 
Cariñoso y leal has consolado ; 
T ú , que del infortunio en los azares 
Apoyo generoso me has prestado ; 
Tú , que con honda fe, de mis cantares 
E l poder misterioso has invocado. 
Del duelo y del afán como anatema, 
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Escucharás , benigno, mi poema. 
Tú , que sabes del mundo retirarte, 
Sin que pueda el turbión de sus insanos 
Delirios en su vértigo arrastrarte ; 
Que de una noble sociedad de hermanos 
Has sabido en tu cámara cercarte 
Para escuchar mis cuentos africanos, 
Quiero que des tu nombre a la portada 
De mi oriental levenda de G R A N A D A . 
L a publicación de los dos primeros tomos (no 
viembre 1852) de este poema (el tercero no le con-
cluyó, aunque Zorrilla escribió buena parte de él 
en París) fué aceptada con todos los honores por 
ios libreros de Suramérica, Alemania, Francia y 
España. Pidiéronse varios miles de ejemplares.. , 
pero las ediciones fraudulentas, los pagos irregula-
es, la quiebra del madrileño Boix, dejaron al poe-
a una vez más famoso y sin dinero. 
¡ Endemoniados versos ! ¿ Es que, en efecto, es-
taban malditos? Zorrilla así lo repite supersticiosa-
mente. Empezó a aborrecerlos. Tan de veras, que 
entonces pensó trasladarse a América, m á s en bus-
ca de la muerte que de la fortuna... 
Aparte de «otras miserias de la vida», pasó poi 
una que le produjo la mayor vergüenza : poco le 
faltó para ir a la cárcel de Clichy, donde estuvo 
Balzac por idéntico motivo, esto es, por deudas de-- • 
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Bruselas y en Par ís . Concediéronle la Legión d<i 
Honor como muestra de aprecio y gratitud po*- la 
poesía que dedicó a la Emperatriz Eugenia con mo-
tivo de su enlace con Napoleón III . Sin embargo, 
la fatalidad quiso que el poeta no pudiese ver, como 
estaba convenido, a la soberana, ni que recibiera 
la aludida condecoración, porque el embajador de 
España en París dio de Zorri l la informes poco fa-
vorables... 
Robustecíase en el án imo del trovador la idea de 
marchar a América, y a ello contribuyó el singular 
suceso de la chilena, venturosa dama a quien pre-
dijo el porvenir barajando unos naipes... 
Pero Zorril la amaba, además , a una mujer, allá 
en Par ís . Atravesó el hombre, con sus treinta y sie-
te años (esto sucedía en 1854), «violenta crisis pa-
sional—la ilustre autora de Los pazos de Ulloa lo 
dice—, frecuente al final de la juventud».. . Amá-
bala el poeta—que sin remilgos lo declara—«hasta 
el punto de no atreverse a revelarla su decidida re-
solución de no volver)). 
Precisa fué, con todo, la separación. Este episo-
dio parece que tor turó dolorosamente al poeta. E n 
verso habló de ella, l lamándola Beida unas veces, 
Leña otras. 
Rumoroso, febril, fascinador, como siempre, ;on 
su prestigio de inmarcesible y universal, quedaba 
París , y dentro de él la musa de carne y hueso, qui-
zás la única mujer que había brindado al poeta un 
consolador cantarillo bien colmado de agua fres-
quísima. 
E l 27 de noviembre de 1854 Zorrilla despedíase 
de Muriel y de otro amigo excelente, Torres Cai -
cedo. Ambos le habían proporcionado un paquete ád 
cartas de recomendación para Méjico y otras repú-
blicas sudamericanas. 
E l 28, por la noche, daba el último adiós en el 
andén a una mujer llorosa, «en cuyos brazos ior-
mla un ser inocente nacido en el pecado», por quisn 
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el poeta debía vivir, trabajar y volver rico de ¡as 
Indias. ¿ C ó m o no suponer llena de letal melanco^a 
esta escena, en sitio tan propicio a la desolación 
como un andén? 
E r a de madrugada. Corr ía el frío penetrante .le 
la hora tardía y de aquel Par ís húmedo. Confun-
didos entre la gente viajera, hombre y mujer se 
abrazaban apasionadamente. E l poeta hablaba de 
volver pronto, rico, fabulosamente rico ; la amada 
le oía y lloraba quedo. ¡ Oro maldito, que nunca 
supo acuñar madrigales ! Y las dos sombras, entre 
las cuales dormía un pequeñuelo, callaron, quizás, 
un minuto. Perdidas, anónimas , amparadas en la 
semioscuridad, flotantes en la vida, quisieron oir la 
voz del Destino ; y el Destino callaba. 
X I V 
Lejos, siempre lejos.—En Méjico.—Las quinti-
llas calumniosas.—Éxitos halagadores.—En la 
«escondida senda».—El poeta, cazador.—Zorri-
lla se traslada a Cuba.—Vasto negocio que 
pudo hacerle rico.—Interviene la fiebre amari-
lla.—Tristeza incurable. 
Huir , huir de sí mismo, a cualquier parte, sin 
m á s ideal que morir o enriquecer ; ideales notoria-
mente bien mezquinos... 
¿Qué ofuscación, qué congoja empujaban al poe-
ta? Y a bordo del Paraná, «buque negro, viejo, 
enorme y feo como la ballena que se t ragó a Jo-
ñas», el poeta, lejos de su patria, de sus amores, 
de sus triunfos, de sus amistades, se vio inmensa-
mente solo... 
Después de una travesía accidentada—fuego a 
bordo, cambio de barco, detención forzosa en Ja-
maica, conato de motín del pasaje—, llegó Zorr i-
lla a la Habana en unión de varios amigos y cono-
cidos de a bordo. 
Allí, aunque nadie tenía noticia del arribo del 
eminente poeta, se le recibió con los honores que 
tnerecía. 
A las veinticuatro horas embarcó de nuevo en el 
Withe, desvencijado navio, con rumbo a Méjico. 
Tampoco esta vez fué muy grato el viaje. 
Zorri l la estuvo a punto de llegar a las manos con 
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varios pasajeros que se consideraban aludidos in-
juriosamente en unos versos por el poeta escritos 
y leídos en la intimidad durante la monótona trave-
sía... E l Withe se detuvo de improviso una noche, 
con averías importantes en la máquina, exponien-
do a los pasajeros a ser víctimas de los tiburones, 
tan abundantes en aquellas latitudes, o a perecer 
estrellados contra las costas del Yucatán... 
Divertidos, dentro de la gravedad de la situación, 
son los incidentes que narra el poeta, el cual hizo 
derroche de un buen humor admirable. Por fin la 
amenaza del naufragio se disipó y hacia últimos 
de enero de 1855 el pasaje llegó a Veracruz sin más 
novedades. 
En esta capital aguardaba a Zorrilla otro disgus-
to. José Esteva, poeta muy conocido allí, saludó 
a su compañero sin poder ocultar su estupefacción. 
Circulaban por Veracruz ciertas quintillas injurio-
sas para los mejicanos y su Presidente San tana, 
que todo el mundo atribuía al vate español. Zorri-
lla, indignado, protestó de la infamia de que se le 
hacían víctima, y proclamando orgullosamente su 
honradez, continuó el camino de Méjico. 
Recibido en esta población por varios individuos 
de la colonia española : el conde de la Cortina, An-
selmo de la Portilla, Federico Bello, etc., pocos días 
después el cantor de Granada y lector asombroso 
obtuvo su primer triunfo en tierra americana asis-
tindo a la apertura del curso universitario. 
En vista de tal éxito, preparóse otra velada en 
honor del poeta, que había de producirle honra y 
provecho. Surgió entonces el ((traidor de melodra-
ma», un español llamado Moreno, agente de la em-
presa del teatro donde la aludida fiesta debía cele-
brarse. Este sujeto, viendo que la temporada hallá-
base en sus postrimerías (la Cuaresma apuntaba) 
y que el beneficio acordado iba a restarle una de las 
pocas buenas entradas seguras, se avistó con un 
hijo del Presidente de la República, facilitándole un 
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ejemplar de las cuartillas famosas, impresas por no 
se sabe quién en la Habana. 
L a insidia produjo su efecto. Santana, vanidosí-
simo—así le llama el poeta—, celoso de los aplau-
sos que conquistaba Zorril la, dio orden de que 
prendieran a éste. Tomáronle declaración ; comen-
zó la pleamar de prosa curialesca ; intervino el en-
cargado de Negocios de España en Méjico ; avistó-
se Zorril la con el Presidente, mostrándole cartas de 
elevados personajes mejicanos que desde Par ís traía, 
y por fin el enojoso incidente quedó resuelto a sa-
tisfacción de todos. 
Santana brindóse al poeta ; pero el poeta, digno 
y orgulloso, no utilizó la influencia de aquel endio-
sado, cuya conducta política dejaba, a su juicio, bas-
tante que desear. 
Pródiga en peripecias fué la estancia de Zorril la 
en tierra americana. Más de trescientas páginas de-
dica en sus Recuerdos a aquel lejano país, solivian-
tado por luchas políticas muchas veces luctuosas. 
Corrió el riesgo de ser robado y asesinado en ple-
no campo por los indios ; conoció tipos y costum-
bres pintorescas, de las que hace descripciones co-
loristas y fervorosas, y—la verdad por delante— ha-
lló hospitalidad generosa y cordialísima, que tam-
poco el poeta deja de mencionar con los indispen-
sables ditirambos. 
E l conde de la Cortina le alojó en su casa, don-
de pasó días inolvidables, festejado y liberalmente 
atendido. Cipriano de las Cagigas, gran amigo suyo, 
le auxilió eficazmente. Zorri l la cobró por sus tra-
bajos algún dinero. Compró—él lo dice—dos caba-
llos, tomó un criado, aceptó la hospitalidad de las 
haciendas y se fué a la de los Llanos «a cazar unas 
ardillas grises muy sabrosas y muy difíciles de ti-
rar, que en el país se llaman techalates» ; y allí, 
a t racándose de soledad y de viento, y de sol y de 
polvo, y de tórtolas y de patos que diariamente ma-
taba, y perdiéndose entre Jas salvajes napoleras, y 
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cuidando de la viruela negra a los miserables in-
dios, que no se vacunan,y sin tener, en fin, con-
ciencia de sí mismo, y sin saber lo que hacía ni lo 
que buscaba, y fiado en Cagigas solamente, pasó. . . 
no quiere calcular cuánto tiempo. 
Zorril la, siempre protegido por el ilustre conde 
de la Cortina, dedicóse preferentemente a estudiar 
en su magnífica biblioteca, «a ver las poblaciones, 
las fiestas, los santuarios, las ferias», y a conocer 
(das costumbres domésticas, civiles y religiosas de 
aquellos pueblos, que las recibieron un día de Espa-
ña con sus leyes, usos, trajes y obligaciones, de 
los cuales no ha podido despojarles totalmente su 
emancipación política». 
Entretanto cayó Santana, subió Commonfort y 
siguieron los cambios de Gobierno, todo entre agi-
taciones y luchas de libertinos contra religioneros. 
Zorrilla, solicitado y aplaudido por los mejica-
nos, presentóse como lector en Academias, Socie-
dades y Colegios. E l país se había familiarizado con 
él y le quería. Llegó Miguel de los Santos Alva-
rez, amigo antiguo del poeta, con una misión di-
plomática. Invitóle a que se viniese con él a Es-
paña. —No puedo—contestó Zorri l la—. Y perma-
neció en la finca de los Llanos de Apam, cazando, 
durmiendo, «sin libros, sin periódicos, sin tintero, 
sin plumas» ; puerilmente divertido y casi dichoso... 
Pero los acontecimientos políticos acabaron por 
envolver al poeta. Su amigo Cagigas había inter-
venido en varios asuntos que le pusieron frente a 
Juárez, con peligro de su vida. Ambos amigos, hu-
yendo de aquel cabecilla, dueño a la sazón de Ve-
racruz, t rasladáronse a la Habana, tras no pocos 
incidentes curiosos, en compañía de unos frailes 
agustinos. 
¿Por qué desembarcaban en !a hermosa isla? 
Cagigas, hombre emprendedor, inteligente y bonda-
doso, lo ocultaba. «Era reservadísimo—refiere el 
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poeta—;, y yo, fiado en Cagigas, iba a ciegas a 
Cuba, sin que supiera yo, antes de llegar a Vera-
cruz, ni antes de arribar a la Habana, qué peli-
gro era el que corría en Veracruz ni qué negocio 
me llevaba a Cuba.» 
¡ Encantador Zorrilla, confiado en ser rico defi-
nitivamente ! 
Por fin Cagigas expuso al poeta su plan. Tra tá -
base de que mientras Zorril la daba en el Liceo seis 
lecturas, apalabradas en tres mil duros, él, Cipria-
no de las Cagigas, entablaba un vasto negocio para 
establecer una línea de vapores correos que com-
pitiese ventajosamente con la Compañía inglesa, 
que entonces sólo disponía de uno mensual. 
Cagigas contaba ya con influencias y dinero ; 
pero necesitaba aun más numerario. Zorri l la le oyó 
entusiasmado, aunque sin comprender. 
—Pero bueno—le dijo poco más o menos—. ¿ Q u 
tengo yo que ver en todo esto? 
Cagigas, con su flema habitual, le miró son-
riendo. 
«—Usted no sabe lo que vale su nombre. Dé-
jese guiar, y dentro de dos años podrá usted po-
ner al hijo de Júpiter y de Letona, con sus nueve 
holgazanas de Musas, a tejer esparto en el patio 
de su casa de usted, que podrá tenerla propia.» 
Este negocio, en gestación, avanzaba satisfacto-
riamente. E l poeta y el emprendedor Cagigas iban 
a ser ricos. ¡Sueño radiante, porvenir luminoso!.. . 
De improviso, la muerte desbarató tan hermoso 
castillo de naipes, que iba resplandeciendo de oro. 
E l vómito negro acabó en poco tiempo con Cagi-
gas. Zorrilla, fraternalmente, veló al enfermo; pero 
la Intrusa pudo más . E l 25 de noviembre de 1858 
aquel hombre, que no sabemos si hubiera redimi-
do económicamente a Zorrilla, fué enterrado. Y en 
tan doloroso trance, el poeta anota un pormenor 
piadoso. «Cagigas—dice—usaba el pelo largo ; al 
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cerrar la caja quedó fuera una guedeja de su ca-
bello castaño claro, que me fué llamando la aten-
ción, porque el aire la mecía durante el trayecto 
de la casa al cementerio. Allí no me pude contener 
y corté todo aquel flotante rizo, recuerdo y prenda 
que parecía ofrecerme mi muerto amigo.» 
Y esto quedó del vasto negocio, del liberador en-
sueño : un mechón de pelo ; algo ondulante y me-
nudo, respetado por la Casualidad... 
Apenado profundamente, Zorril la vióse poco des-
pués atacado por la afección epiléptica, ya laten-
te en su organismo, y "que desde entonces hubo de 
combatir a fuerza de bromuro en dosis espanta-
bles. 
Dio, restablecido, varías lecturas ; trabajó tenaz-
mente ; fué popular, aclamado y querido; pero 
Cuba, el mundo todo, parecíale amarillento, es-
pectral, tr ist ísimo.. . 
A pesar de las cariñosas atenciones del público 
y de varias personas de calidad, Zorril la quiso, y 
lo realizó venciendo cordiales resistencias, regresar 
a Méjico. 
Imposible le fué terminar un libro que había, 
con grande ilusión, comenzado. Su cerebro estaba 
«vacío de ideas», «roto el molde en el cual hasta 
entonces forjó tantos versos con sus plabras. . .» L a 
sombra del amado Cagigas vertíase sobre la feraz 
isla antillana, entenebreciendo el espíritu, harto con-
turbado, del poeta. 
Harto conturbado porque también recibió cierta 
epístola de Francia con malas nuevas, que «le de-
jaron solo sobre la tierra y sin afección alguna de 
corazón, amarrado a un lazo que Dios sólo podía 
romper y cargado con las deudas de su casa.. .» 
En la vaguedad de estas palabras, ¿habrá algún 
eco de aquella noche de noviembre de 1854, cuan-
do en el andén de una estación francesa Zorril la se 
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despedía de la amada? El misterio amoroso, tan 
impenetrable en la vida del autor de Don Juan, en-
vuelve este momento decisivo en que Zorrilla, bajo 
el claro sol antillano, siente tan verdadero, hondo 
y reconcentrado desdén del Universo. 
X V 
Otra vez a Méjico.—De la ciudad a las sierras. 
Diversos incidentes.—La quinta de Goicoechea. 
Zorrilla y el Emperador Maximiliano.—Sinies-
tro augurio.—El Teatro Nacional.—Generosi-
dad del archiduque de Austria.—Misión que 
traía el poeta en su regreso a España 
Promediaba el mes de marzo de 1859 cuando Zo-
rrilla, sombra del Ashaverus errante, se trasladaba 
de nuevo a Méjico. 
Habíanle presentado, y con ellos viajaba, a cua-
tro generales de aquel país, los cuales (¡regresaban 
a su patria fiados en volver a entrar en su capital 
con él presidente Maimón, que bajaba a sitiar a 
Juárez en Veracruz, de cuya rendición no tenían 
duda». 
Cuarenta y dos años contaba el poeta. De ellos 
llevaba no pocos derrochados sin fruto, «perdidos», 
según su frase, estérilmente en llenar de versos 
cuarenta tomos, «inútiles a su fortuna y al pro-
greso de la humanidad». . . «Había metido mucho 
ruido—prosigue acremente—que de nada había ser-
vido a nadie.. .» 
Abundantes también fueron las peripecias del des-
embarco, que Zorri l la narra con afortunado colori-
do. Perdió su equipaje, compuesto de tres baúles 
con prendas, joyas, retratos, memorias y aun ma-
nuscritos... Vióse amenazado de muerte por Juárez, 
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que le creía conspirador contra su autoridad. Li t i -
gó con un librero sin conciencia, a quien las leyes 
condenaron por su mala fe y que murió del berrin-
che... 
Por todo ello pasó pacientemente Zorrilla, que 
deseaba, ya en la capital, cumplir ciertos deseos del 
desventurado Cagigas, de índole social, y plantear 
el famoso negocio de los vapores correos. 
Pero la suerte no lo consintió. Surgieron obstácu-
los insuperables. «No estaba de Dios—comenta Zo-
rrilla—que yo pusiese felizmente mano en negocio 
alguno que honradamente me condujese a la for-
tuna.» 
Desalentado y sin voluntad confinóse en la ha-
cienda de los Llanos de Apam con sus dos caballos 
y un criado. Cazaba y madrugaba como aquel hi-
dalgo de la Mancha ; acostábase temprano, y así 
curaba poco a poco su hondo mal de misantropía. . . 
De aquella paz sacáronle los acontecimientos po-
líticos y el afán, perfectamente explicable, de no 
mostrarse en absoluto ajeno a ellos. 
Vivió en la quinta de Goicoechea, muy próxima 
a Méjico, «casa de arriba», en eúzkaro. L a casa, 
amueblada con lujo y confort; el jardín, ameno y 
ancho, brindáronle deleites sin número. 
De esta finca, tan cercana al tumulto de la gue-
rra civil , Zorri l la ha hecho una descripción verbosa 
y risueña, ((muy suya».. . 
E n los Recuerdos dedica una estrofa a cierto bal-
cón «del Paraíso» que daba a Poniente, rinconci-
11o deleitoso en el que Zorril la divagó con fervores 
líricos. 
((Bajo él—oigámosle otra vez—crecían los espi-
nosos cactus que producen los fragantes huele de 
noche y escuadraban y festoneaban su marco 
como verdes cortinas y lambrenquines, 
campánulas , bignonias, yedra y jazmines, 
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madreselva, clemátides y pasionarias, 
yedras apretadoras, plantas rastreras, 
todas las cien especies de parietarias, 
musgosas, trepadoras y enredaderas. 
Bajo él, entre magnolias, en cien planteles 
regados por mil caños, dábanse espesos 
anémonas, junquillos, lises, cantuesos, 
geranios, amarantos, plúbagos, luisas, 
alelíes, acantos y minutisas ; 
bulbosas epigelias, nardos galanes, 
renúnculos, camelias y tulipanes. 
Por fin las sangrientas revueltas, el cambio de 
Gobiernos, la embajada del español don Joaquín 
Francisco Pacheco y otros sucesos harto notorios 
de la historia de Méjico, determinaron la interven-
ción europea que había de restablecer el orden en 
el viejo imperio de Moctezuma. 
Y llegó Maximiliano, archiduque de Austria, con 
su mujer Carlota, encargados de reinar en aquel 
país, según se sabe, en virtud de la campaña em-
prendida por Napoleón III . Las tinieblas de Que-
rétaro y de Sedán estaban relativamente lejos de la 
vida de ambos monarcas. Zorri l la vio entrar al ma-
trimonio austríaco confundido entre el gentío, sin 
presentir la amistad que con él iba a ligarle. Adi -
vinó, como buen vate, el luctuoso fin de aquella 
monarquía , viendo pasar el lujoso séquito, en el 
que predominaban los uniformes y arreos rojos... 
... E l sangriento color de su librea 
fué el último de todos los colores 
que vio la multitud que vitorea ; 
y el séquito imperial dejó en mis ojos 
del sangriento color los vivos rojos. 
Zorril la conoció personalmente a los emperado-
res con motivo de una lectura organizada por e! 
114 E - RAMÍREZ ÁNGEL 
Colegio de Minería, en la que el poeta, invitado y 
requerido preferentemente, tomó lucida parte. 
A l día siguiente de la fiesta Maximiliano de Aus-
tria y su esposa, que habían asistido a ella y que-
daron muy complacidos, invitaron a los poetas 
—Zorri l la y otros dos colegas mejicanos—a comer 
en Palacio. A pesar de las atenciones de que Zo-
rril la fué objeto, éste volvió, enemigo de la garru-
lería y del exhibicionismo, a «su» campo a cantar 
las noches estrelladas y los edenes olorosos... 
E l emperador le había sido simpático y agrada-
ble ; su esposa, no, ni entonces ni nunca. Además 
Zorril la, tan a gusto en el voluntario aislamiento, 
adivinaba que «el Imperio no echaría j amás raíces 
en aquel país», porque «ni Maximiliano podía lle-
gar a comprenderle nunca ni Méjico a Maximi -
liano». 
Pero poco tiempo después una dama de la E m -
peratriz dijo a Zorrilla que el emperador deseaba 
¡(hablar con él de teatros y de poesía y utilizar su 
fama y su práctica en la gaya ciencia)). Y con mo-
tivo del viaje que Maximiliano hizo por los Llanos 
para ver el acueducto de Tempoala, Zorril la salió 
a recibirle, fué luego invitado a la imperial mesa, 
leyó y recitó varias composiciones y, en suma, la 
inteligencia cordial entre poeta y soberano quedó 
concertada. 
Ambos en el campo pudieron hablar a solas, le-
jos del séquito. Maximiliano le expuso la idea que 
acariciaba entusiasmadamente : la de crear un tea-
tro nacional mejicano, del cual sería Zorril la di-
rector. 
Aceptó éste, «con la condición de que no se mez-
claría en la política del país ni en las intrigas de 
palacio», de que no tendría obligación «de usar uni-
forme ni distintivo alguno» y podría «ser recibido 
por el emperador inmediatamente que le pasara la 
tarjeta por la Secretaría del Gabinete civil». 
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Zorrilla fué nombrado director del proyectado 
Teatro Nacional de Méjico y del particular de pa-
lacio. El archiduque deseaba que aquél fuese cons-
truido con arreglo a planos magníficos, lo cual exi-
gía «una suma fabulosa de duros». Si Zorrilla hu-
biera sido otro hombre, «menos inepto para labrar-
se una fortuna con negocios de administración», ha-
bría realizado el ideal de enriquecerse, ya que la 
empresa de Cagigas tampoco se lo permitió. Zo-
rrilla, hidalgamente convenció al monarca de lo 
innecesario de aquel dispendio, «que para sostener-
se en el trono necesitaba». «Y quedó todo—añade— 
reducido a convertir en teatro un salón de palacio 
y dar en él de cuando en cuando algunas represen-
taciones para solaz de la emperatriz y de la corte.» 
((Mientras se realizaba la instalación de un tea-
tro nacional, indefinidamente aplazada», en el de 
palacio se instalaba el particular. La inauguración 
celebróse el 4 de noviembre (1) para festejar el san-
to de la emperatriz. 
Los actores representaron la primera parte de 
Don Juan Tenorio y Zorrilla leyó varias composi-
ciones. 
Demócrata, afable, literato y artista, el empera-
dor nombró a Zorrilla lector suyo, «no para que le 
leyera nada, sino para hablar con un hombre ajeno 
a la política de más halagüeños asuntos». 
Muy discretamente debió de cumplir el poeta su 
(1) Suponemos que de 1865. A esta velada debe referirse 
la siguiente noticia, que copiamos de El Museo Universal 
(año X , número 11, día 18 de marzo de 1866) : 
«Últimamente, y con asistencia de toda la corte y de la 
nueva aristocracia, se ha inaugurado el teatro nacional de 
Méjico, del cual ha sido nombrado director nuestro distin-
guido compatriota el célebre poeta don José Zorrilla. 
Concluida la función. Zorrilla leyó una composición titula-
da «Corona de pensamientos.—Galantería poética:», y dedica-
cada a la emperatriz.» 
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cometido, por cuanto el emperador fué haciéndole 
de día en día confidente de los predilectos. 
Asignóle cien duros mensuales de su caja parti-
cular, aparte de los tres mi l anuales que por su 
cargo de director del Teatro Nacional, aun sin exis-
tir, percibía. 
Esta asignación de cien duros fué recompensa de 
un rasgo caritativo. U n a de las actrices del teatri-
to regio mantenía a su madre, viuda, y a dos her-
manas. Falleció la madre, y Zorrilla costeó el entie-
rro, dando además a cada muchacha treinta duros 
para los lutos y señalándolas—como director del 
coliseo nacional, famoso antes de nacer—otra suma 
idéntica todos los meses. Cuando lo supo el empe-
rador, tuvo una frase justa y honrosa para la 
«clase» : 
—-Eso—dijo—no lo hacen más que los poetas... 
Meses después Zorri l la recibió noticias de. «un 
acontecimiento que sólo dependía de Dios» y «va-
riaba completamente su posición social)). 
Nada más dice. ¿ Fué la muerte de su esposa,' 
o se trata de la de Beicla, que en la vida aventurera 
del cantor brilla intermitente, con luces m á s que 
débiles, recatadas por él? 
Estas interrogaciones en la biografía de muchos 
hombres célebres constituyen su sazonamiento más 
sabroso y su misterio más picante. En las tinieblas 
vibran como cantos de angustia y de gozo. No tra-
taremos de desgarrar tales velos, aunque con ello 
nada perdiese el poeta. Lamentamos, no obstante, 
que un mal entendido respeto de la vida ínt ima 
prive al admirador de conocerla cabalmente. Cono-
cemos los amores, legales o no, de Balzac, de Hugo, 
de Espronceda, de Goethe, de mil más , y sin em-
bargo sus obras literarias no perdieron con la di-
vulgación de estos lances amorosos que nos han 
permitido adentrarnos más en el alma del genio, 
superior por tantos conceptos a la de cualquier in-
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dividuo vulgarote de quien suministra referencias 
prolijas su criado o su acreedor... 
Expuso Zorril la al archiduque el deseo que tenía 
de volverse a Europa ; nególe Maximiliano la licen-
cia que se le pedía ; insistió el poeta, presentando 
incluso la dimisión de sus cargos, y por fin, en una 
entrevista celebrada a solas, vino a razones el mo-
narca tan poco grato al pueblo mejicano y cuya co-
rona inseguramente ceñía sus sienes. 
De ello estaba, aparte de todo, convencido el aus-
tríaco. L a superstición, dominándole con terca cruel-
dad, así se lo repetía. Y como, por añadidura, el 
emperador no había ido a Méjico ni por su gusto 
ni por insensatas codicias, tenía decidido «una doble 
exposición-defensa de sus actos como soberano, que 
pensaba encomendar a dos distintas personas : la 
de su política, al príncipe de Salm-Salm, y a Zo-
rrilla la de su historia, mejor dicho, la de su le-
yenda»... 
Así se lo comunicó el archiduque a su lector, dán-
dole nuevos detalles de la idea concebida. S i so-
brevenía la abdicación, como recelaba, el príncipe 
aludido se har ía cargo de todas «sus cuentas, co-
rrespondencia y documentos políticos, para escribir 
su obra, que aparecería impresa en alemán, en es-
pañol, en francés y en italiano». Zorril la había de 
ser depositario de las ((impresiones personales del 
emperador, para que las consignara en una espe-
cie de legendario, desde que se aconsejó a él y a 
Carlota a aprender el castellano hasta el hecho de 
la abdicación que les condujera de vuelta al casti-
llo de Miramar (Austria), donde Zorril la tendría 
aposento, sueldo y acceso en sus habitaciones como 
lector y cronista suyo». 
E l emperador expuso su firme propósito de ser 
editor de aquel libro, pagándoselo ((de modo que 
su precio cubriera y aun doblase el de todas las 
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deudas de Zorri l la y de su casa en Méjico y en 
Europa». 
De esta suerte el monarca recompensaba el des-
interés, fidelidad y adhesión de su amigo y lector. 
Zorrilla, confuso de agradecimiento, aceptó la im-
perial propuesta. Percibiría 25.000 duros por cada 
tomo de la obra, que constaría de dos, con la con-
dición—única que el poeta impuso—de que nunca 
perdería su nacionalidad y de que, dentro de lo po-
sible, iría a morir a España. 
E l viaje durar ía un año, sin que Zorri l la dejase 
de percibir su sueldo, «recibiendo adelantada una 
anualidad como gasto de aquél, y acompañándole 
su secretario de dirección del teatro, también con 
su sueldo». 
E l 2 de junio de aquel año (1866) Zorri l la tuvo 
la úl t ima conferencia con el archiduque. No había 
de volverle a ver nunca. 
Dióle Maximiliano «un paquete de notas, una l i -
branza de 4.100 duros sobre París , setenta y dos 
onzas y media, precio del pasaje, y una letra sobre 
Madrid para los gastos de la vuelta, que debía ve-
rificarse entre junio y septiembre del 67, previo avi-
so suyo». 
¿Hizo el poeta bien abandonando a tan ilustre y 
generoso protector? E n aquellos momentos críticos 
para el trono «lo estético—dice la señora Pardo Ba-
zán, acaso, y perdónenos la insigne novelista, con 
excesiva sutileza—hubiera sido no apartarse del so-
berano que reclamaba privilegios de amigo». . . 
E l emperador abrazó afectuosamente a Zorrilla. 
E ra al caer la tarde, momento conmovedor siem-
pre, y más cuando a la sombra del día que se va 
hay que añadir la tristeza del buen amigo a quien 
se deja. Zorrilla, emocionado, callaba. E l archidu-
que volvió a estrecharle la mano. 
—Hasta la vuelta—le dijo—. Escríbame, siempre 
que guste, por mi Gabinete civil . 
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Y en la puerta de su cámara, a contraluz, des-
tacando su elevada silueta sobre los rojos resplan-
dores del crepúsculo, Maximiliano permaneció has-
ta que Zorrilla volvió a saludarle por última vez. 
Este detalle de la llamarada solar, que tan trági-
cos tintes desleía en la estancia, cobró ante Zo-
rrilla proporciones de símbolo. Aquella sangrienta 
aureola cercaba el porvenir del emperador con po-
derosa fuerza de vaticinio. 
X V I 
El regreso a España.—Cómo, en Barcelona, 
se rompió el incógnito que deseaba guardar 
Zorrilla.—Salutaciones y bienvenidas.—Llegada 
a Madrid.—Serenatas, lecturas, agasajos.—«El 
Cuento de las flores».—Zorrilla, piadoso.—A la 
sombra de los bufos... 
Acompañado de su secretario Federico, y t rémulo 
de emoción, Zorri l la pisó por fin tierra española, 
entrando en Barcelona el 19 de agosto de 1866. 
Volvía de Par ís ; «paraíso de los tontos)) le pare-
ció... 
E l poeta viajaba con dos pasaportes : uno regio 
-—del que no hizo empleo nunca—, como lector del 
emperador Maximiliano y agregado a su casa ; el 
otro aparecía extendido a nombre de su secretario 
en estos términos : «Le acompaña don J . Zorrilla)), 
con lo cual pasaba el poeta por preceptor o mayor-
domo de aquél. 
L a emoción de Zorri l la no podía ser m á s justi-
ficada. Venía, atento a razones políticas, de incóg-
nito ; pero le interesaba que el país diera cuenta 
clamorosa, oficial, pública, de su repatriación, sólo 
porque, llegando a oídos del monarca de Méjico, 
Zorri l la pudiese decirle : ((Tengo mi panteón en la 
patria donde tuve l a cuna». 
L a cosa era expuesta, ya que Zorri l la ignoraba 
a punto fijo qué laya de acogida iban a dispensar-
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le sus compatriotas. Angustioso trance aquel en que 
un trovador popular, luego de bastantes años de 
ausencia y de silencio, llama a la puerta del sola-
riego caserón, donde la familia, reforzada con nue-
vos vastagos, tal vez no se acuerda del ausente... 
Zorrilla, ya en el ocaso de su vida, lo recela. 
L a angustia le sobrecoge. Varias veces se ha he-
cho idénticas preguntas anhelantes. Por las obra? 
nuevas que allá, lejos de España , hojeó, pudo con 
vencerse de que «la nueva pléyade literaria de Es-
paña , la juventud sobre todo, sabía más que él por-
que había estudiado más . L o que escribía «tenía 
m á s meollo y menos hojarasca que la que con que 
él había afiligranado sus huecos versos». 
Y la duda, estribillo lacerante de sus ensimisma-
mientos, vuelve a arrancarle una sobresaltada inte-
rrogación. ¿Qué juicio habían formado de su valía? 
¿ E n qué menosprecio o en qué estimación tenían 
su personalidad los hombres que tras él habían sur-
gido?... 
Alojóse con su secretario en el hotel de las Cua-
tro Naciones, de la ciudad condal, y ambos se hi -
cieron pasar por franceses, hablando únicamente 
este idioma. 
A nadie—autoridad o vigilante de la frontera— 
se le ocurrió sospechar que aquel Zorrilla, acom-
pañan te de un mozuelo, fuese el autor de Don Juan 
Tenorio. E l poeta procuraba permanecer impasible 
cuando oía su nombre, para no delatarse. Y así, 
sencillos t ranseúntes anónimos, vieron transcurrir 
tres semanas... 
Pero al cabo de ellas, a varios literatos catalanes, 
según Zorri l la refiere, ocurrióseles sospechar que 
«aquella corva nariz judía y aquella fabulosa peri-
lla que, bajo un hongo de muy anchas alas y so-
bre un estrecho gabán de verano, iban todas las 
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noches a respirar y ventearse con las auras del mar 
al paseo de la Muralla, eran las mismas que sus 
retratos copiaban desde febrero de 1837»... 
Y una mañana el poeta está mirando, solo y anó-
nimo, las caricaturas expuestas en un quiosco de 
la Rambla, y de pronto siente que alguien le pone 
la mano en el hombro, a tiempo que suena una voz 
gozosa y triunfal: 
—¡ Calle ! ¡ Aquí está Zorrilla 1 
El poeta se vuelve rápido. Acaba de traicionarse. 
Es un amigo. Ya no hay medio de seguir mante-
niendo el incógnito. La nueva corre por todas par-
tes, imponiéndose a los animados y absorbentes cu-
chicheos de la política. 
A partir de entonces puede decirse que el poeta 
estaba en España como tal poeta. 
De su regreso de América habían tenido noticia 
varios compañeros y algunos le saludaron pública-
mente, como Manuel del Palacio, Narciso Cam-
pillo y la Pardo Bazán, que era entonces una ado-
lescente. 
En agosto de aquel mismo año—esto es, meses 
antes de la llegada de Zorrilla a Barcelona—Pedro 
Antonio de Alarcón dirigió una carta abierta al di-
rector de El Museo Universal, en la que escribía : 
((Hace algunos días todos los periódicos de Ma-
drid publicaron cuatro renglones dando la noticia 
de que Zorrilla había pisado el suelo de la patria. 
El suceso era tan interesante y fausto que bastaba 
anunciarlo en términos sencillos para que apare-
ciese con toda su importancia. 
»No ; no lo han achicado, afortunadamente, las 
vulgares y gastadas fórmulas de elogio y regocijo 
de que hemos abusado todos hasta la saciedad en 
cualquier ocasión y a cualquier propósito. La hi-
pérbole, insípida ya por lo prodigada en nuestro 
país, no ha rebajado a la categoría común de las 
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solemnidades literarias la figura de Zorrilla reapa-
reciendo en España después de tantos años de au-
sencia. Pero no basta. Después de la discreción del 
respeto, nos suele a todos significarle nuestra ad-
miración y nuestro entusiasmo. Y ésta es, señor 
director, la razón de las presentes líneas, que le 
ruego a usted inserte en su apreciable semanario.» 
Zorrilla contestó escribiendo una composición, en 
la que saludaba a España fervorosamente. La pu-
blicó el mismo Museo Universal. 
Roto, como decimos, el incógnito, el poeta, an-
tes de volver a la villa y corte, se detuvo en varios 
puntos de Cataluña y Castilla. Su secretario Fe-
derico preparó con habilidad y acierto una lectura 
dada por Zorrilla en el teatro Calderón, de Valla-
dolid, y otra en Burgos, que resultaron brillantí-
simas. Comenzaba a ((formarse ambiente». En Ma-
drid esperaban con ansiedad al cantor legendario. 
Luis Rivera, en el semanario satírico Gil Blas (1), 
decía, expresando humorísticamente su impacien-
cia : 
¡(Aquí aguardan a usted sus antiguos amigos y 
los nuevos, que no somos flojos. Desde que usted 
se marchó la literatura tiene preparada una mesa 
con manjares de todas clases : Dolor as, de Cam-
poamor ; lindísimas endechas de Selgas ; una tra-
ducción del poema del Dante, de Pezuela ; letrillas 
de Santisteban y epigramas de Palacio. También 
tenemos comedias superiores y zarzuelas por lo 
fino...)> 
Madrid continuaba agitado por la política y la 
algazara. Arderíus y los bufos desquiciaban el tea 
(1) Número 2. Segunda época, T de octubre de 1866. 
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tro español ; en Capellanes y en el Circo de Paúl 
se bailaba con entusiasmo conmovedor ; las suri-
pantas daban tanto que hablar como las persecu-
ciones de los semanarios políticos ; comenzaba el 
reinado de los cafés cantantes y, entre las tacha-
duras del lápiz del fiscal y las alegrías del cancán, 
se incubaba, para ser un hecho inútil más tarde, 
el destronamiento de Isabel II . . . 
E l 15 de octubre llegó Zorril la a la capital de 
España. En la estación esperábanle «los Asqueó-
nos, Díaz, Alarcón, Aguilera, Núñez de Arce, Ca-
sado, Palmaroli, Llanos y un centenar de curio-
sos—dice Federico Balart (2)—, meros espectado-
res de la fiesta, entre los cuales no había m á s ros-
tro conocido para mí que el de cierto amigo a quien 
suelo ver en el espejo a la hora de afeitarme». No 
asistió ningún docto miembro de la Real Acade-
mia ni se pronunciaron discursos. 
Fué un acto sencillo. Balart lo confirma : «El 
poeta abrazó a sus amigos, saludó a los demás y, 
accediendo al deseo manifestado por no sé quién, 
se encaminó a pie a su posada, rodeado de unos y 
otros.» 
Zorrilla, en sus Recuerdos, dice : 
«Madrid, declarado en estado de sitio y prohibi-
da en él la reunión pública de más de cinco perso-
nas, reunió cuatro mi l para acompañarme a mi 
casa desde la estación...» Y aunque el testimonio 
de éste y el de Balart, igualmente respetables, se 
contradicen, hemos buscado más datos acerca del 
recibimiento que se dispensó al autor de El puñal 
del godo. He aquí lo que dice La España, periódi-
co contemporáneo suyo : 
Después de dar la bienvenida al poeta, al que 
«esperaba una inmensa multitud, unos para cono-
cerle personalmente, otros para renovar antiguas 
(2) m^il 9&«F#fB¡»>Oy§l -cita**'' fllJJiütí -s oíoiiüJíC 
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amistades y todos a saludarle con efusión y cari-
ño», dedica varios párrafos elogiando su ¡(oriental 
y caballeresco estilo». Y agrega : «Hoy el género 
de Zorri l la no se cultiva, por fortuna ; sus creacio-
nes honran a nuestra literatura, pero no deben for-
mar escuela»... 
Por la noche, el mismo día 15, obsequiáronle con 
una serenata, que resultó bril lantísima. 
Según El Reino, «gran concurrencia invadía los 
alrededores de la iglesia de San Ginés y la plazue-
la del mismo nombre (donde se alojaba el poeta), 
hasta el punto de que era imposible transitar por 
aquellos sitios». 
Sucediéronse entonces los agasajos con que ami-
gos y viejos admiradores celebraban el arribo del 
eminente repatriado. 
E l i6 asistió éste, acompañado de don Pedro 
Antonio de Alarcón, al teatro del Príncipe, donde 
se representaba con extraordinario éxito La jura 
en Santa Gadea. E l público, al verle en el palco, 
le ovacionó clamorosamente. 
E l 17 los diarios anunciaban que la marquesa 
de Medinaceli estaba organizando una «escogida 
función literaria en su bello teatro) para celebrar 
el regreso del inspirado vate. 
E l 25 se dio en el del Príncipe El cuento de las 
¡lores, «lectura decorada y puesta en escena por 
don José Zorrilla», en la que tomaban parte, con 
su autor, la señora Dardalla, la señorita Berro-
bianco, Julián Romea, Alisedo y acompañamiento». 
Esta obra, que «por su extrañeza—como dice un 
diario de entonces—produjo curiosidad general, no 
acrecentó gran cosa los laureles del popular can-
tor». 
Gil Blas, informal y dicharachero, en el que po-
co más tarde había de ensañarse tanto el lápiz 
del censor, dice que en El cuento de las flores «sale 
Zorrilla recitando versos en que declara ser amigo 
I 2 Ó E . RAMÍREZ ÁNGEL 
del emperador Maximiliano y hace voto de morir 
cantando como ha vivido». 
Balart, crítico teatral de dicho semanario, califi-
ca esta obra de ((lánguida y oscura como alegoría 
política». 
Por su parte, el diario La España le dedica diez 
renglones en su sección ((Gacetilla». 
Elogia la composición y concluye : 
((Creemos que el señor Zorril la sólo ha buscado 
en ella un medio ingenioso de justificar su exhibi-
ción, para leer bellísimos versos...» 
Y El Reino, del 29 de octubre, se expresa con 
menos salvedades, m á s cariñosamente : 
((La aparición—dice—del señor Zorri l la en el tea-
tro del Príncipe ha sido una verdadera solemnidad. 
»E1 público de Madrid se ha apresurado a escu-
char al gran poeta, premiando su talento con entu-
siastas aplausos y multitud de flores y coronas. E l 
efecto que causaron en el auditorio las lecturas del 
inspirado vate es indescriptible, y ante ese espec-
táculo resultó pálido y frío el resto de la represen-
tación. 
»E1 señor Zorrilla, según pudimos oír el sábado, 
trata de dar variedad a El cuento de las flores le-
yendo nuevas poesías.» 
Esta alegoría, perteneciente a «ün género exóti-
co hasta entonces en nuestro país»—-así lo dice M a -
nuel del Palacio, sugirió al satírico autor de Chis-
pas una parodia titulada La historia de las hier-
bas, que fué muy celebrada y leída (1). 
Dio Zorrilla, confirmándose lo que anunciaba El 
Reino, nuevas lecturas, y así llegó el 31 del mismo 
mes de octubre, en cuya noche reapareció Don 
Juan Tenorio, refundido por su autor, sobre la es-
cena del coliseo del Príncipe. 
(1) Fruta verde, misceláneas en verso y prosa. Madrid, 
1881, por Manuel del Palacio. 
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Este drama, como siempre, gustó . L a Prensa, 
días después, dice que «está llamando la atención 
el Don Juan, puesto con verdadera propiedad y lu-
jo». Estrenóse una hermosa decoración en el acto 
quinto. 
Con el teatro rebosante fué representado, sin in-
terrupción, hasta el 9 de noviembre. Y todavía, a 
petición del público, se puso el domingon, por la 
tarde ; el 15, festividad de San Eugenio ; el 19 ; el 
4 y el 8 de diciembre y algún otro día que no re-
cordamos. 
E l 17 nuevo «entradón», con la segunda parte de 
El zapatero y el rey, a cargo de Pedro Delgado. 
E n noviembre, asimismo, Zorri l la daba en el re-
ferido teatro otra lectura de varias composiciones, 
entre ellas una titulada Serenata, que su autor es-
cribió y dio a conocer en la velada organizada por 
el Casino Español, de Méjico, el año 1864. 
También El Cascabel, semanario satírico, dedi-
có un artículo biográfico al cantor de La siesta, re-
produciendo otra poesía desconocida en España , 
Los pobres, leída en Méjico. 
Y en la sección Romances populares Carlos 
Frontaura, alma del cascabelero periódico, había 
saludado al viejo glorioso : 
Y a está Zorril la en su patria, 
ya está Zorri l la en Madrid ; 
ya no me marcho sin verle, 
ya no me muero sin ir 
a estrechar su noble mano ; 
y aunque él no repare en mí 
yo le saludo y deseo 
viva mil años y mi l . 
No es muy maravilloso el romance, pero dicen 
los misericordiosos que con la buena intención 
basta. 
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Zorrilla, ¿estaba contento? Es posible. En sus 
Recuerdos, ¿la frondosidad retórica oculta un le-
gítimo e inevitable desencanto? Todas las cosas 
pasan... y los poetas, o por lo menos los géneros 
literarios, también. 
¡(España—dice, y creámosle—me recibió como un 
padre amoroso al hijo pródigo, como su santa fa-
milia a Lázaro resucitado, como Roma a los triun-
fadores, a quienes coronaba en el Capitolio...» 
Deseoso quizá de corresponder a tanto afecto, 
tuvo un rasgo digno de todo español católico, aun-
que la Iglesia pareció olvidarlo años después. 
La España de i.° de noviembre lo consigna en 
un suelto que, por eso mismo, consideramos justo 
reproducir en su parte más sustancial. 
Comunica este diario que Zorrilla remitió al her-
mano mayor de la cofradía de Nuestra Señora de 
la Peña de Francia, de Valladolid, ocho coronas 
que conservaba en esta corte, «reliquias preciosas 
de ofrendas tributadas en épocas distintas a su ge-
nio poético». 
((El señor Zorrilla—copiamos textualmente—ha-
bía dedicado ya a la misma imagen todos los ob-
sequios de índole análoga que últimamente se le 
han hecho en la capital de Castilla la Nueva. 
»Una de las que ahora acaba de mandar es la 
que le dedicó la ciudad de Granada como prueba 
de gratitud por su canto a la capital morisca, y 
tiene la particularidad de estar hecha con oro y 
plata nativos del Darro y el Genil.» 
Entretanto, el poeta se entendía con editores, l i -
breros y acreedores, resultando deudor de «nueve 
mil y pico de duros—son palabras suyas—, a cuen-
ta de los cuales exhibió a Gullón su Álbum de un 
Joco en diez y ocho mil reales y a los acreedores 
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veintitrés mi l , de los treinta y tantos mi l que con. 
sus lecturas había ganado.» 
Entretanto, los asuntos de Méjico se agravaban, 
anunciando el regreso del Emperador Maximiliano 
a Europa y la enfermedad de su esposa. 
Entretanto, Arderíus, con su compañía de bufos 
madrileños, triunfaba en Variedades, y mientras 
la política española fermentaba pronosticando la 
Gloriosa, los buenos madrileños repetían entusias-
mados con El joven Telémaco : 
Me gustan todas, 
me gustan todas, 
me gustan todas 
en general... 
X V I I 
Desvío de la fortuna.—Muerte del emperador 
Maximiliano.—Poemas de encargo.—El ami-
go Villies.—Otro sueño que se derrumba.—El 
poeta no es el ministro.—«Don Juan Tenorio», 
zarzuela.— Un rasgo de Balart.—Los (.(.Recuer-
dos del tiempo viejo».—aTournée» por España. 
Como el oso del húngaro. — Iniciativa de va-
rias damas aristocráticas. — ¡ El «Rey de los 
chulos» ! 
Si la ternura que, por diversas razones, toda 
biografía de esta índole exige al biógrafo no nos 
ofuscase con exceso, resueltamente afirmaríamos 
que Zorri l la fué víctima de un destino implacable. 
L a fortuna le sonrió fácil en su mocedad, pero 
luego le volvió la espalda, tornadiza e injusta, co-
mo es en eHa habitual y corriente. Además, un 
hombre que pasa sesenta años rodando por escena-
rios, periódicos y escaparates de librería, pone a 
prueba, «en evidentes condiciones de inferioridad)), 
todas las veleidades : las de los dioses y las de los 
hombres... 
Zorril la se retiró a fines del 66 a Quintanilla de 
So-Muñó, resuelto a «apacentar su alma con las 
dulcísimas memorias de la niñez y las tr is t ís imas 
de su buena madre, már t i r de su abandono». 
Escribió al emperador Maximiliano y compró 
unos caballejos para ir y venir de Quintanilla a 
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Burgos y de Burgos a Quintanilla, dedicándose a 
pasear por aquellos lugares castellanos, donde me-
dio siglo antes correteara ilusionado y feliz. 
Así llegó junio del 67, fecha en que Zorril la de-
bía, cumpliendo su palabra, regresar a Méjico. 
Pero el Archiduque le escribió diciéndole : «La 
abdicación va a hacerse necesaria ; evite usted un 
viaje inútil y espere órdenes ; tal vez nos veamos 
en Miramar» (1). Zorril la aguardó . Y poco después 
llegaba la terrible nueva, transmitida por el telé-
grafo, confirmada postalmente en julio : el empe-
rador había sido fusilado... 
Quedó Zorril la ¡(sumido en la aflicción y carga-
do de deudas, pero libre de su palabra y dueño de 
escoger tierra en que morir». 
Entonces escribió El drama del alma, poema en 
el que se alude a los revueltos sucesos de Méjico 
y a la amistad de Zorri l la con el emperador sin 
fortuna, tan amigo de todo lo español. 
Meses antes había publicado El álbum de un 
loco, del que dice Gil Blas (número 50, 24 de mar-
zo) : <(Por dondequiera ¡ oh, lector benévolo! que 
abras El álbum encontrarás magníficos versos, ras-
gos brillantes de una imaginación fecunda y de un 
estro riquísimo.. .» Esta obra llevaba prólogo de 
Ferrer del Río. 
Y , como era forzoso, prosiguió trabajando. De 
acuerdo con la Casa editorial de Montaner y Si -
món, se trasladó a Barcelona para realizar la obra 
absurda de escribir una leyenda española con pie 
(1) Precioso palacio sobre el Adriático, «castillo de blan-
cas torres, con sus retratos y libros de poetas—el romance 
español abierto sobre una mesa—, sus sentencias latinas gra-
badas en los muros, llenas algunas de presagios, impregna-
das de misterio»—dice el tierno poeta Diez Cañedo (La Ilui-
trnción Espártala y Americana,, 22 marzo 1915). E n esta re-
sidencia vive aún la emperatriz Carlota, vieja, muy vieja ya, 
y loca. Tema de la crónica tan sentidas : las tropas alema-
nas—en la actual guerra—pasaron en dicha fecha ante el cas-
tillo respetuosamente, reprimiendo el tumulto y la fnri» del 
que va a combatir... 
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forzarlo, esto es, aprovechando 1as ilustraciones con 
que Gustavo Doré hizo más admirables cuatro poe-
mas de Tennvson... 
Tos Eros de las montañas fueron escritos allá en 
Cataluña .en una masía de Tarragona, pertene-
ciente a 1a familia del que luego fué conde de Ríus. 
Tanto en este punto como en la fábrica de Espa-
rraguera (Barcelona), dónde le alojó generosamen-
te su amigo el industrial Puig y Llagostera, y en 
otros. Zorrilla fué obsequiadísimo. Víctor Balaguer 
y varios notables poetas catalanes «le pasearon en 
triunfo por la tierra de las sangrientas barras y 
las rojas barretinas...» 
Llega otro momento en que el poeta, por fin, pa-
rece que va a redimirse económicamente, asegu-
rando sus alos últimos. León Williez, fraternal 
amigo de Zorrilla, se presenta desde Madrid a abra-
zarle. Es un tipo curioso. Emprendedor como Ca-
gigas, algo excéntrico y todo bondad. 
Viene de paso para Francia. Va a establecer en 
París una casa editorial. Cuenta, claro es, con el 
poeta. Y de prisa, porque el tiempo le urge, pro-
pone : «contrato por diez aftos, tres tomos de le-
yendas, verso y prosa, y quince mil francos en ca-
da un año y casa en París; cuentas cada tres 
años». Williez es un mirlo blanco de la fauna edi-
torial. «Si se pierde—dice a Zorrilla—, usted fio 
debe nada ; si se gana, cubiertos gastos de impre-
sión, correo, administración, a partir utilidades. 
Libres a usted las obras de teatro ; libre a mí la 
especulación.» 
Acepta Zorrilla ; se marcha Williez con el con-
trato suscrito por ambos, dejándole fondos para 
que el poeta se traslade a París cuando sea llama-
do. Pasan unos días. La suerte va a sonreír... La 
suerte no sólo no sonríe, sino que se aleja definiti-
vamente del aposento de Zorrilla. Williez, que ha-
bía ido a Strasburgo para arreglar asuntos de fa-
milia, por <(su facha excéntrica, su carácter sin 
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aprensión, que le hacía meterse en todas partes, 
hablando el francés y el a lemán», es inoportuna y 
bárbaramente fusilado por las tropas prusianas, 
acusado de espionaje... 
Efl Barcelona casó Zorri l la por segunda vez, en 
la parroquia de Santa Ana. Desconocemos más 
pormenores de lo que en la existencia del poeta 
parece ser un incidente sin importancia. 
E l sigue combatiendo. Escribe, le miman, vive 
corno le dejan... Manuel Troyano le conoció en-
tonces, cuando Zorri l la trabajaba, con las plan-
chas de Gustavo Doré a la vista, en sus Ecos de 
las montañas (¿1871?). 
Habla el ilustre periodista (1) : 
((Ocupaba Zorrilla—dice—un gabinete de la fa-
chada con dos alcobas ; en la una de éstas había 
establecido su gabinete de trabajo. No había allí 
otro mueble ni objeto alguno, sino una mesa y 
una silla. 
»E1 insigne vate necesitaba de aquella desnudez 
del recinto para concentrar su fatigada atención 
sobre la lámina, obligado tema de la leyenda que 
se veía precisado a escribir. 
«Levantábase muy de m a ñ a n a y, encerrándose 
en aquella oscura pieza, trazaba sus siempre bellos 
Y sonoros versos a la luz de una bujía. Aquella la-
bor, más industrial que poética, hacíala con una 
fuerza de voluntad increíble en naturaleza tan de-
licada como la suya. Entre doce y una de la tarde 
ponía término asu jornada ; mas cuando salía al 
comedor para tomar el almuerzo, era fácil conocer 
en la expresión de su rostro la dura tensión ner-
viosa a que su cerebro había estado sometido.. .» 
(1) SI Impafcial, 34 do enero de 1893, artículo escrito 
coa ocasión de 1» muerte da Zorrilla. 
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Tensión rudísima a que le sometían las circuns-
tancias ; 1a vida, que empuja ; la vida, que, como 
la muerte, tampoco perdona. Despilfarrador, des-
ordenado o infeliz. Zorri l la necesitaba recursos. 
A raíz de la revolución, el político Ruiz Zorril la, 
destacándose gloriosamente, eclipsaba el apellido 
del poeta. Amargura honda produce leerle. Los cam-
pesinos catalanes, los comerciantes, mucha gente, 
al verle, le confundían con el republicano famoso. 
Y cuando el autor de El puñal del godo deshacía 
este error, aclarando que él era el poeta y no el 
ministro, alguien exclamaba con ingenuidad te-
rrible : 
cq A h ! Y o le creía a usted muerto hace mucho 
t iempo! . . .» 
Habían surgido, además , otros prestigios litera-
rios, y el verso atravesaba dura crisis, por lo me-
nos los versos zorrillescos... 
Ideó, por instinto de conservación y a fin de «de-
fender su poesía», elevar el romancero a legenda-
rio, escribiendo La leyenda del Cid. Y reconocien-
do que los editores no podían—aun realizando un 
milagro de largueza—subvenir a los gastos de una 
obra, como él tenía pensado, harto vasta, acudió 
al Gobierno que presidía su homónimo Ruiz Zo-
rrilla en solicitud de protección. 
Cristino Martos, ministro de Estado (1871), pu-
do hallar «una fórmula» mediante la cual el poeta 
cobraba del presupuesto decorosamente. Confióle 
una comisión de Archivos y Bibliotecas en Italia, 
y Zorril la, acompañado de su segunda mujer, se 
marchó a Roma. También entonces Martos le con-
cedió, en unión de «gentilísima carta autógrafa», 
la credencial de la gran cruz de Carlos I I I . . . 
L a comisióa aludida abundó en contrariedades 
de orden pecuniario. Intermitentemente y con mer-
mas—luego de recurrir a influencias políticas—la 
percibió Zorrilla. Ent regó La leyenda del Cid a los 
editores Montaner y Simón, que tanto le habían 
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auxiliado, y La leyenda de Don Juan. En junto 
veintisiete mil versos, escritos Dios sabe cómo, 
porque los apuros económicos se sucedían cruel-
mente. 
Así se publicaron otras composiciones, otros l i -
bros, entre banquetes, veladas, beneficios, exhibi-
ciones, congojas íntimas y tal cual insidioso ata-
que, diseminado con encono, porque Zorrilla, vie-
jo que no supo o no tuvo la fortuna de llegar a 
viejo sin decaer, como Hugo, como Campoamor, 
no había acertado a retirarse a tiempo... 
Quizá el deseo, tan lógico aun en todo el que se 
sobrevive, de seguir viviendo, le impulsó posterior-
mente a hacer del Tenorio (que no le producía un 
céntimo por haber vendido la propiedad de esta 
obra) una zarzuela.... 
Respetemos la equivocación del necesitado. Un 
conocido periodista y autor dramático va a darnos 
cuenta de ella. 
«Los teatros por aquella época (1877) — dice el 
señor Francos Rodríguez (1)—, empezaron la tem-
porada con gran desaliento. E l insigne don José 
Zorrilla quiso suplantar su Don Juan Tenorio con 
otro transformado en zarzuela. E l glorioso poeta 
no sólo profanó su propia obra, consintiendo que, 
poniéndole música, se sustituyera a algunas esce-
nas con arias, romanzas, dúos, concertantes y co-
ros, sino que además rectificó varios pasajes de su 
propia creación inmortal. 
»¡ Quiso quitar su auténtico y primitivo brío a 
Don Juan Tenorio, suavizar ciertas temeridades del 
legendario aventurero, tachar frases suyas que flo-
tan y flotarán siempre en el lenguaje español 1 
¡ Empeño temerario el de don José Zorrilla! Su 
zarzuela sucumbió, y Don Juan Tenorio, el drama 
(1) E n La Esfera; interesante serie de artículos titulada 
«De las memorias de un gacetillero!. 
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en siete actos, venció a la rectificación del propio 
padre del drama, justamente lastimado de que las 
ganancias que él producía enriqueciesen al editor.» 
E l 79 se celebró un beneficio a favor de Zorril la, 
organizado por Ducazcal, en el teatro Español . E n 
esta función le j ó el poeta unas redondillas juzgan-
do él'Tenorio. L a sinceridad ondula sobre un tré-
molo de congoja : 
. . .Yo no soy ya lo que f u i ; 
y viendo cuan poco soy, 
dejo a los que m á s son hoy 
pasar delante de mí. . . 
L a brevedad, al ir enumerando infortunios, es 
piadosa. Zorri l la abandonó los versos, despidién-
dose del público de Madrid en un romance, y se 
dedicó al periodismo. 
Federico Balart, por el gran amor que profesa-
ba a Zorril la, le puso en relaciones con don Eduar-
do Gasset y Artime, director entonces de El Impar-
cial. Allí comenzó el poeta a publicar sus Recuer-
dos del tiempo viejo, contestando a una carta-pre-
texto que escribió el poeta José Velarde. 
E l origen de esta colaboración honra al autor de 
Dolores. 
Hablando una vez Balart y Zorril la, éste le ex-
puso su situación económica. Balart, como siem-
pre, consoló con alentadoras frases al viejecito, y 
en cuanto pudo fué a visitar a don Eduardo Gasset. 
Sin saludarle, fiando en su bondad, le dijo . 
—Déme usted setenta y cinco duros. 
Gasset, tranquilamente, contestó : 
—Tome usted de ese cajón lo que quiera, y no 
se quede corto. 
Contó Balart quince monedas de cinco duros, y 
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entregando a su excelente amigo la llave del cajón, 
repuso, según él mismo refiere : 
«—Le advierto a usted que no son para mí. 
»—Sobra la advertencia. Y a sabe usted que pue-
de disponer de todo, sin explicaciones. 
»—Es que cuando yo le diga el nombre de quien 
recibirá estas monedas dentro de media hora, sin 
sospechar el paso que doy en este momento, ten-
drá usted, de seguro, dos satisfacciones : una por 
mí y otra por él. 
»—Eso ya pica mi curiosidad. ¿ D e quién se 
trata? 
»—De un pájaro que no es de cuenta, porque 
nunca ha sabido ajustar las suyas, pero que, en 
cambio, canta mejor que los encerrados en esa 
jaula.» 
Y el poeta refierió el caso. 
Gasset quiso entonces duplicar la suma tomada. 
Quería y admiraba a Zorril la. 
<(—Dígale—encargó a Balart—que mi bolsillo y 
mi periódico están a su disposición...» 
Así aparecieron estas memorias autobiográficas, 
«libro muy interesante, pero muy inexacto en sus 
pormenores», en opinión de un crítico. 
E l primer tomo se publicó en Barcelona, y a és-
te siguieron otros dos. Grandes lagunas hay en es-
ta deshilvanada colección, en la que resplandece 
una sinceridad muy a menudo admirable. 
Barcelona volvió, por medio de su Prensa y de 
sus personalidades más salientes, a festejarle ; ce-
lebráronse en su honor veladas, funciones teatrales 
y banquetes. L a ronca voz del viejo trovador pare-
ció, por milagro de la cortesía, gorjeo ; el melodio-
so gorjeo de siempre... -
Luego emprendió Zorril la un viaje por España , 
dando lecturas públicas y cantando a todas las re-
giones. F u é un éxodo lamentable... L a pesadum-
bre de los años y de los laureles, a pesar de todo 
marchitos, era excesiva. 
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En una poesía a la Infanta dofta Isabel de Bor-
bón solloza otro lamento (1) : 
¿Cómo ya hasta Vuestra Alteza 
elevar podrá un cantar 
un viejo, de quien ya empieza 
a desvariar la cabeza 
y la lengua a balbucear, 
y que vacila y tropieza 
al escribir y al andar? 
Decíamos que fué un éxodo lamentable. L a se-
ñora Pardo Bazán consigna en su citado estudio 
este recuerdo, harto expresivo : 
«Yo no había conocido a Zorri l la personalmente 
hasta 1884—creo que no equivoco la fecha—. Vino 
el poeta a la Coruña, durante una tournée de lec-
turas, a dar una en el teatro Principal. Apenas su-
pe que el buque había fondeado, envié a Zorri l la 
reverente invitación a leer en la velada que le ofre-
cía, y para la cual realicé inmediatamente los pre-
parativos. 
»No sin alguna extrañeza leí la carta reticente 
en que Zorri l la me contestaba que pasar ía en per-
sona a explicarme los motivos por que no le era 
posible leer en mi casa. Vino, en efecto, y en lar-
ga entrevista, oyéndole yo con mezcla de pena y 
de interés, me confesó que él venía «como el oso 
»que enseña el húngaro», «como el mico agarrado 
»a la cadena». «He querido saber lo que podía va-
»ler Zorril la, y todo se ha cotizado en mí . . . Sin 
«permiso de sus amos, el viejo poeta no leerá en su 
»casa de usted... ni en ninguna.» 
Ante la sarcástica declaración, la autora de La 
(1) Copiado de La Ilustración IbéHm, númori 32, agosto 
388. En el álbum de 8, A. 
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sirena negra renunció al placer de obsequiarle. Zo-
rrilla leyó en el teatro «con su peculiar canturía». 
((En el entreacto—sigue la aludida escritora—fué a 
verla «un hombre de chaquetilla corta y tufos», a 
darle «una completa satisfacción». E ra el represen-
tante de Ducazcal, Barnum de Zorril la, y venía, 
con empaque caballeresco, a decirme que el señor 
Ducazcal j amás desatendía las pretensiones de una 
señora, y que el señor Zorri l la ¡ no faltaba m á s ! 
leería cuanto j o dispusiese y donde yo quisiera.» 
Mediaron entre la novelista gallega y el poeta 
vallisoletano varias cartas, y por fin leyó éste en la 
morada de aquélla, representándose además dos es-
cenas de El zapatero y el rey. 
A todo esto el Gobierno se mostraba poco dil i-
gente en conceder la pensión de treinta mi l reales 
solicitada para el poeta. 
Organizóse una suscripción nacional voluntaria 
que supliera—como ahora acontece con Galdós—la 
indolencia, desvío o lo que sea de las llamadas ((es-
feras oficiales». U n diario satírico, aplaudiendo, 
igual que todo el mundo, la idea, decía : 
(¡Si es socorro al necesitado, me parece excesivo; 
si es recompensa al genio, me parece mezquina. . .» 
(Julio del 83.) 
Varias damas de la aristocracia intervinieron en 
este asunto, que bien podría llamarse de «gracia 
y justicia». 
Encabezaron la suscripción la duquesa viuda de 
Medinaceli, la condesa de Guasqui, la marquesa da 
Linares, la duquesa viuda de Santoña y la mar-
quesa de Vallejo. 
Como complemento de este hecho véase lo que 
años m á s tarde (1893) escribía Federico Balart : 
¡(La proposición de ley presentada por el señor 
Baró concediendo una pensión al gran poeta, y 
patrocinada por Castelar, por Cánovas , por Sa-
¿asLa, por todas las potestades parlamentarias, su-
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frió innumerables retrasos y tardó años antes de 
llegar a granazón. 
»Una ilustre dama, la duquesa de Medinaceli, 
grande admiradora de todo lo grande, suplió ese 
descuido de la suerte abriendo y encabezando una 
suscripción entre varias señoras de la aristocracia. 
«Zorrilla agradeció con toda su alma esa delica-
da muestra de afecto y estimación, y gracias a ©lia, 
desde entonces hasta la votación de la recompensa 
nacional, vivió, como me decía con cómico grace-
jo, «hecho el rey de los chulos, mantenido por las 
mujeres». 
XVII I 
Recepción de Zorrilla en la Academia de la 
Lengua.—Asistencia de los reyes.—El discur-
so, en verso.—Contestación del marqués de 
Valmar. — Juicio acerca del «Tenorio». — Co-
mentarios de la Prensa.—La tristeza de sobre-
vivirse.—En plena inmortalidad... y en otro 
Yuste. 
Un domingo—el 31 de mayo de 1885—el buen 
pueblo madrileño se congregó en la calle Ancha de 
San Bernardo, decidido, como de costumbre, a 
aprovechar cualquier pretexto para recrearse o em-
bebecerse. 
No reunía aquella tarde a tanta gente ningún 
espectáculo extraordinario ; pero, con todo, la con-
sagración oficial de un talento, y por añadidura de 
un talento que ha conseguido hacerse realmente 
popular, es siempre suceso de consideración. Don 
José Zorrilla iba a ser acogido con todos los ho-
nores en la Real Academia Española. 
Entre apretadas filas de curiosos desfilaron buen 
rúmero de carruajes que conducían a políticos, da-
mas de alcurnia y autoridades. 
Las aceras hervían de público; retemblaba la 
calzada bajo el piafar de tanto caballo de lucida 
estampa, y como domingo de mayo, primaveral y 
madrileño, en el aire se diluía esa claridad opti-
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mista que parecen irradiar los carteles de todo es-
pectáculo. 
Aquella tarde celebrábase la corrida de Benefi-
cencia, en la que estoqueaban seis toros de don 
Félix Gómez, Rafael, Salvador, Gayo y Mazzanti-
n i ; en el circo de Price ((había títeres» ; la Zarzue-
la brindaba la partitura jocosa y picaresca de La 
Mascota, y en Apolo, invitando a la risa larga y 
saludable, anunciaban Los sobrinos del capitán 
Grant... 
Aquella muchedumbre, que luego se diseminaría 
para llenar la plaza y los teatros, entre los que 
destacábase el de Felipe, recién abierto en el Salón 
del Prado, donde Lujan y la Lola Montes regoci-
jaban grandemente a nuestros padres, se removió, 
soliviantada con ingenuo agrado cuando vio pasar 
los coches en que iba la real familia. 
Y pasó, acompañado de su mujer, doña María 
Cristina, Alfonso XI I , joven, apuesto, pero pálido 
ya, con la palidez de la muerte que allá en E l Par-
do le acechaba. Y siguió la infanta Eulalia, guape-
tona, y la infanta Isabel, la buena amiga del pue-
blo ; y cuando a las dos de la tarde quedaron los 
coches estacionados en interminable fila a lo largo 
de la Universidad, dentro, en el paraninfo, la con-
currencia era tan nutrida como brillante, y el Ma-
drid de las grandes solemnidades ofrecía un visto-
sísimo abigarramiento de toaletas y de uniformes... 
Allí estaban con el monarca, que vestía de capi-
tán general, el presidente del Consejo de Ministros 
(Cánovas), con sus compañeros de Gabinete; el 
director general de Instrucción pública ; el acciden-
tal de la Academia de la Lengua, Fernández Gue-
rra ; el secretario, Tamayo y Baus ; el censor, Ma-
nuel Cañete ; los restantes individuos de la citada 
Corporación, unos de frac y otros tan currutacos 
dentro de su uniforme ; y en el estrado, miembros 
de diversas Academias, catedráticos, consejeros de 
Estado, el obispo de Salamanca, el presidente de 
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la C á m a r a de Diputados, los escritores Echegaray, 
Marcos Zapata, Eugenio Selles y otros muchos 
que, por no competir desventajosamente con cual-
quier cronista de sociedad, olvidamos. 
Don Alfonso abrió la sesión—la primera de esta 
índole celebrada en aquel local, por ser más am-
plio—, manifestando que «su objeto era dar pose-
sión de su plaza de individuo de número a don José 
Zorrilla, y hacer entrega de la medalla de oro ad-
judicada a don Ceferino Suárez Bravo por su no-
vela Guerra sin cuartel». 
Invitó luego el Monarca a los señores Núñez de 
Arce y Campoamor a que se sirviesen introducir 
en el salón al nuevo académico, y cuando compa-
reció éste, la etiqueta palatina no se opuso a que 
la concurrencia le acogiera con una salva de aplau-
sos. 
Zorrilla, cuyo pecho cruzaba la banda de Car-
los í í í — concedida por Cristino Martos, con la 
gran cruz, en 1871—, previa la venia de S. M . , le-
yó su discurso reglamentario. 
«Con voz clara», asegura La Correspondencia; 
«con su voz algo monótona, pero llena de dulces 
inflexiones y cadencias», asegura El Globo... 
Este discurso constituyó una novedad interesan-
te ; estaba escrito en verso. Sólo otra vez ,en los 
anales de la Academia Española, se había ofreci-
do un caso semejante, y el señor marqués de V a l -
mar, en su contestación, lo consignó. E l Padre 
maestro fray Juan de la Concepción, carmelita 
descalzo, había leído, en efecto, el 10 de marzo de 
1874, al ingresar en la «sabia Corporación», un 
discurso en renglones cortos, titulado Oración pa-
negírica y gratulatoria... 
E l de Zorril la, escrito en romance castellano en-
decasílabo, estaba dividido en cinco capítulos, y 
bajo el evangélico epígrafe de Humíllate y serás 
ensalzado, era una dolorosa, sincera, reticente y 
desigual autobiografía. 
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Interrumpido en varias ocasiones por los aplau-
sos, el viejo trovador dio con su discurso, antes que 
nada, un testimonio de existencia. 
Contestóle, ya se ha dicho, don Leopoldo Au-
gusto de Cueto, marqués de Valmar, en una eru-
dita y amena disertación que, según copiamos de 
La Época, «abarcaba tres puntos : uno, con el que 
comienza, promedia y termina la oración acadé-
mica, atañe, como es ae rigor, al ingenio cuya en-
trada en la docta Corporación se celebra ; otro de-
fiende a la misma con tan firme argumentación co-
mo espíritu vivaz, donoso y libre, de los rudos car-
gos que se le asestan ; el tercer punto, que es nú-
cleo del discurso en cuestión, examina la figura 
legendaria y dramát ica de Don Juan Tenorio.» 
A l juzgar este drama religioso-fantástico, dijo el 
señor marqués : 
¡(Zorrilla empleó un elemento de interés escénico 
que con razón está de moda en la literatura mo-
derna, porque es fuente de embeleso y de emoción 
moral. Es lo que suele llamarse la redención por el 
amor, esto es, la purificación y la elevación del 
alma por medio de algún afecto noble y poderoso». 
Y más adelante, citando varios ejemplos perti-
nentes, como la segunda parte del Fausto, de Goe-
the, yManon Lescaut, añadió : 
(¡Mas esto no basta a explicar la inextinguible 
afición del pueblo español al Don Juan Tenorio, de 
Zorrilla. E l secreto está, si no me engaño, en que 
nuestro pueblo siente como pocos los deleites de 
la fantasía, y que le cautivan, aun m á s que las 
cosas humanas verdaderas o verosímiles, las cosas 
extraordinarias, que sólo pueden verse con los ojos 
de la ilusión.» 
Fué asimismo muy celebrado el marqués , el 
cual, arrimando con celo «el ascua a su Acade-
mia», reprochó suavemente a Zorril la la resisten-
cia que éste mostrara an taño a figurar entre los 
inmortales, 
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Habíanle elegido dos veces, la primera de ellas 
en 14 de diciembre de 1848. Pero el poeta, m á s se-
ducido a la sazón por los homenajes populares, 
¿no pudo o no quiso entrar en el Olimpo de la 
calle de Valverde?... 
«Cuando era joven—escribía Fernanflor (1)—no 
dio-importancia a un nombramiento que le impo-
nía cierta mesura en ideas literarias ; ya viejo, ad-
quirida esta mesura con los años, le ha parecido 
bien solicitar la entrada.» 
Sin embargo, no toda la culpa corresponde a Zo-
rrilla. E n su primera elección, causas independien-
tes de su voluntad impidiéronle experimentar el 
júbilo de verse académico a los treinta años. E l 
marqués de Valmar pone las cosas en su punto. 
¡(Leyes rigurosas (hoy día abolidas) señalaban un 
término improrrogable para la toma de posesión 
de las plazas académicas. Hal lábase Zorrilla en 
una de las venturosas épocas de la mocedad en que 
pasan sin sentir las dulces horas de la vida ; dejó 
transcurrir el término sin cumplir los inflexibles 
preceptos, y con pesar sincero la Academia se vio 
en la necesidad de declarar vacante la plaza...» 
Convenientemente aclarado todo, complacida la 
concurrencia, lucido el acto, Don Alfonso impuso 
la consabida medalla al nuevo académico, dicien-
do—La Correspondencia nos lo cuenta—que con-
sideraba un honor entregarla al (¡ilustre cantor de 
las glorias patrias, eminente poeta español que, 
apartado de la política, resume en sus versos los 
creencias y tradiciones españolas», poeta que per-
sonificaba una época y una generación admirada 
de todos. -
Nuevos aplausos y aclamaciones dieron fin al 
acto. Eran las cuatro de la tarde. Fuera, en la ca-
lle, los madrileños se divirtieron gratis otra vez 
(1) La Ilustración Ibérica, número 128, 13 Junio 1888. 
10 
r4-6 E . RAMÍREZ ÁNGEL 
presenciando el desfile de reyes, ministros, damas, 
gente de talento y gente de influencia. Lucfa el 
sol... 
Comentaron, como es lógico, los periódicos aque-
lla ceremonia, tan triste en el fondo. Zorri l la no 
vivía, literariamente, ya. El Globo, tan leído en-
tonces, tan buscado, tan famoso, criticó a ratos 
con alguna dureza el discurso del autor de El za-
patero y el rey. 
Decía el aludido diario en su número del i.° de 
«La úl t ima inspiración de la musa genuinamen-
te española es desigual en extremo. 
»Cae a veces en trivialidades de expresión e in-
correcciones de metro y número ; pero a lo mejor 
remóntase al cielo, y se cierne, serena y poderosa, 
según conviene a las águilas. 
»Es Zorril la, Zorril la, el de siempre. Aquel que 
dijo un día a alguno que le recomendaba la l ima : 
'(También el Sol tiene manchas .» 
»Su discurso no tiene sino el nombre de tal, y 
merece en realidad el de autobiografía. 
«Comienza por una explicación de su forma 
desusada : 
— L a poesía fué mí único vicio ; 
mas son mis versos mi única defensa. 
E imponerme la prosa y el discurso 
rigor fuera en vosotros y en mí mengua. 
¿Qué discurso ha de hacer quien no le tiene? 
¿Sobre qué discurrir podrá, aunque quiera, 
ni sobre qué podría formar un juicio 
quien por vivir sin él hasta aquí llega? 
Yo, conculcando vuestras reglas todas 
me hice famoso : de osadía a fuerza 
atropellé y amordacé a la crítica, 
sofoqué a la razón y formé escuela 5 
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inconsciente, es verdad, justicia hacedme ; 
jamás cátedra abrí ni fundé secta ; 
levantó el remolino de mis versos 
de sectarios tras mí la polvareda. 
Y vosotros, señores, sí, vosotros 
mismos, alucinados por aquella 
luz de farol que os pareció de faro, 
chispa de hogar que os pareció cometa, 
me abristeis este templo ha siete lustros ; 
sed, pues, lógicos hoy : si vuestras reglas 
por infringir, dos veces me llamasteis, 
dejad que las infrinja la tercera. 
Acordadme los versos, porque al cabo 
ya por la inevitable decadencia 
natural de mi edad, ya de mi viejo 
estilo con el nuevo por la mezcla, 
ya, en fin, por el monótono y bastardo 
metro en que en mi discurso de manera 
voy verso y prosa a amalgamar, es fácil 
que ni prosa ni versos os parezca. 
Permitid tal cual soy que me presente ; 
oídme la verdad por más que sea 
increíble en mis labios, y en la mía 
creed, aunque no se use la modestia : 
la historia del poeta, de sus libros 
está en las hojas, ¡ hojarasca seca! 
»Aquí el lector se pone a hablar de cómo sus 
obras, reunidas, no tienen hoy patrocinadores, y 
se queja, nada poéticamente, de que sus versos co-
rran ya en la plaza. 
»A Dios gracias, vuelve pronto en su acuerdo, y 
nos refiere de un modo digno de él la historia del 
hombre, escrita en el libro del alma : 
Es un historia ilógica y sin cabos : 
amalgama de luz y de tinieblas, 
de fe y de dudas, de osadía y miedo, 
de indomable tesón e inconsecuencias. 
I4& J¿. RAMÍREZ ÁNGEL 
Yo nací para amar y ser amado; 
yo concebí desde mi edad más tierna 
que el calor del hogar y la familia 
es el sólo que nutre y que calienta. 
Mi alma fué del amor y de la casa, 
no más por Dios para los goces hecha : 
un rincón de la tierra con cariño, 
un techo propio en heredada tierra, 
un heredado ajuar, un nombre oscuro, 
ningún anhelo de mi casa fuera; 
amigos, pocos ; enemigos, nadie, 
y una vida vulgar, honrada y quieta ; 
reunir a mis abuelos y mis padres 
un día con mis hijos a la mesa, 
juntos orar, sufrir y gozar juntos 
el calor del hogar en paz perpetua, 
fué mi bello ideal desde la cuna ; 
y no vi en el Edén de la existencia 
más que luz, esperanza, poesía 
y eterno amor en juventud eterna ; 
y ai sentirme la voz en la garganta, 
la fe en el corazón, y en la cabeza 
la ardiente inspiración, como la alondra 
en himno matinal solté mi lengua ; 
y amé cuanto Dios puso en torno mío, 
canté del Universo la belleza, 
el sol, la mar, los árboles, las flores, 
cuanto absorto admiré sobre la tierra. 
¡ Bello es vivir ! ¡ La vida es la armonía ! 
exclamé, y comentando las sentencias 
del Evangelio y de la Biblia, puse 
en el hogar mi dicha venidera... 
Pero nunca en mi hogar con mi familia 
viví : por vanos humos de nobleza, 
fuera de ella educado entre los grandes, 
mi casa, al fin, resultó pequeña, 
y al romper el volcán que fermentaba, 
del hogar de mi casa solariega 
extinguió de repente hasta el rescoldo 
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y sus cenizas dispersó ia guerra. 
Una guerra civil, feroz cual todas, 
a mi padre arras t ró tras su bandera, 
a mi madre encerró tras de las nieves 
de un monte, y en la atmósfera revuelta 
me echó a mí como un á tomo perdido ; 
mas yo que de laurel semilla era, 
©che raíz donde caí, y m i tronco 
d© ramas coronó la estación nueva. 
Árbol de Apolo, me creí del rayo 
libre, y de él libre la mansión paterna 
poder guardar, y los anillos rotos 
soldar de la familia en la cadena. 
Dios no quiso aceptar mi sacrificio ; 
Dios maldijo mis versos y m i herencia, 
y me volví a quedar ante m i gloria, 
vacío el corazón y el alma huérfana. 
»E1 relato es soberanamente hermoso. 
«Mucho vale también, aunque abunde en con-
ceptos prosaicos, y, lo que es peor t ra tándose de 
quien se trata, en versos mal medidos, la página 
siguiente : 
Veinte años de mi patria viví lejos : 
ni supe de ella más , n i inquirí si era 
ya en ella recordado ; de mi vida 
que he dormido veinte años hago cuenta. 
Y ¡ qué sueño !, ¡ ay de mí 1, ¡ qué pesadilla ! 
Vagué entre tumbas a m i paso abiertas, 
¡y cuanto allá me amó se hundió entre sangre, 
traiciones y calumnias y miserias! 
Mas desperté y volví. De l hijo pródigo 
la vuelta fué : con músicas y fiestas 
me recibió mi patria generosa, 
de flores alfombrando mi carrera ; 
y hasta vosotros hoy aquí, olvidando 
mi ingratitud, me abrís vuestra asamblea ; 
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pero por más que a mi decoro cueste 
tal confesión descrédito o vergüenza, 
una os debo de hacer como hombre honrado, 
creáis o no mi confesión sincera : 
«Ni allá ni aquí, por mí ni por mis versos, 
he podido vencer mi indiferencia.» 
Son trabajos forzados de mi vida, 
una casi ridicula faena, 
una labor de niños o de locos, 
que hoy la gente formal casi desdeña. 
Los versos de esta década han sufrido 
tal envilecimiento y decadencia, 
que al caer de la cumbre del Parnaso 
se han ido a encanallar a la taberna, 
y han procreado en el café flamenco 
una vil poesía callejera ; 
todo está en verso ya, desde el anuncio 
del sermón al cartel del sacamuelas. 
»Aquí—continúa El Globo—viene ahora un frag-
mento que puede competir con los mejores del in-
mortal autor de Margarita la Tornera, si bien ha-
ya en él voces y frases impropias de quien tanto 
venera y encarece la pulcritud antigua. 
«Verdad es que sirven para establecer el con-
traste : 
¿Qué me vais a decir? ¿Que ésta es, sin duda, 
grande verdad pero que nada prueba? 
¿Que los versos no son la poesía? 
No ; pero son su investidura regia ; 
son de su jerarquía el atributo, 
la pedrería son de su diadema, 
de su manto real son los armiños : 
la poesía por el verso es reina. 
La versificación es la cuadriga 
de corzas blancas en que va a las fiestas, 
la góndola de nácar en que boga 
y las alas de cisne con que vuela. 
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no es el hijo de Apolo y de las Musas, 
E l verso es noble y de divino origen ; 
de los dioses no m á s habla la lengua ; 
bebe con ellos néctar y ambrosía, 
calza coturno y desparrama esencias. 
Sólo en las academias y liceos, 
ateneos y templos habló en Grecia; 
y en Roma con Horacio y con Virg i l io 
bebió Falerno y conversó con César . 
E l verso que anda a pie, que coge barros, 
fuma, se embriaga y riñe en las plazuelas 
y sus alas de cisne a la corneja. 
es un rufián de raza gitanesca ; 
y llamar al lenguaje tabernario 
de sus ramplonas coplas chachareras 
y obscenos chascarrillos poesía, 
y a sus engendros bárbaros poemas, 
es poner manto real al barrendero, 
al mochuelo tomar por oropéndola, 
tomar por tulipán a la amapola 
y a los huesos de dátiles por perlas ; 
es a su real cuadriga enganchar asnos 
para acarrear a los establos yerba, 
en su concha poner huevos de rana 
y sus alas de cirne a la corneja. 
Y o no hago versos ya : los que di al pueblo 
alzar al sol le hicieron la cabeza, 
y los poetas de hoy en nuevo rumbo 
de progreso social a entrar le enseñan. 
Los poetas de ayer é ramos pájaros, 
hoy filósofos son, casi profetas : 
yo embelesé a mi pueblo con gorjeos ; 
los de hoy el sol del porvenir le muestran. 
Sigue su glosa el mismo diario, diciendo : 
«Pasemos por alto una tirada hecha para dar 
gusto a nuestro estimado colega El Correo, en la 
cual se abomina de las notabilidades postizas, de 
Jos que van a los toros, de los que toman el sol, 
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suponemos que en la Puerta del ídem, de los que 
hacen la oposición, no sabemos si a Cánovas, y 
de los aficionados a toros. 
»La mejor prueba de que nosotros respetamos lo 
respetable y no caricaturamos sino lo mezquino o 
lo ridículo, es el omitir todo eso. 
»Vaya, en cambio, entre aplausos y vítores, «1 
final de la poética historia : 
Treinta años ha se me hace una pregunta ; 
me he resistido hasta hoy a dar respuesta. 
; O u é pienso de esta edad? No es ya misterio. 
Si de ella soy, t P ° r Qué no influyo en ella? 
Porque tal es mi ser: porque no abrigo 
ambición de poder ni de influencia ; -
porque nací para vivir al fuego 
del hogar y no al sol que agosta y quema ; 
porque perdí la fe que me guiaba, 
y de mi vida equivoqué la senda ; 
porque yo ni del mundo ni del claustro 
pude ansiar ni el alcázar ni la celda. 
Para vivir cual genio de su gloría, 
o en la fe solitaria del asceta, 
debí nacer dos siglos m á s temprano, 
morir, o no tornar debí de Amérela. 
¿ Q u é ha de hacer con el oro y con la gloria 
alma de envidia y vanidad exenta? 
Si en mi hogar no hubo padres y no hay hijos, 
¿pa ra qué quiero yo gloria y riquezas? 
»Para disfrutar en paz de la vida, j oh, insigne 
poeta! ; para calentaros, sin la preocupación de 
(ristes menesteres, al sol de vuestra gloria ; para 
que ningún empresario tenga derecho a impedi-
ros, no sólo la reimpresión, pero hasta la lectura 
en público de los Cantos del trovador o del poema 
Grañada...» 
¡ Pobre viejo, que «iba recorriendo el mundo ha-
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cía m á s de medio siglo con el arpa al hombro»— 
como dice el aludido Globo—, obstinado en prego-
nar su eclipsamiento, en quejarse de un olvido no 
por cuel menos humano ! 
Y 1 sus lamentos tenían persistencia ingrata de 
estribillo. Don Isidoro Fernández Flórez, en La 
Ilustración Ibérica (número citado más arriba), lo 
reconocía como tantos otros... 
«Hace tiempo que Zorri l la da vueltas al mismo 
tema : sus libros, sus poesías, son hojarasca ; sólo 
polvo ; no tienen propósito ni trascendencia; son 
evocaciones de un pasado que se ha perdido como 
el humo; son una perpetua e inútil divagación ; 
música que aturde las orejas sin producir una 
idea, y los aplausos alcanzados por él han sido 
ruido vano que se ha disipado como sus versos. 
«¿Queréis la prueba? E l la da, y aquí vibra tal 
vez con mayor intensidad la nota del dolor, el sen-
timiento del triunfador abandonado : 
No me habléis de mis obras; reunidas 
al ofrecerlas hoy, no halló su venta 
ni patrocinador ni compradores : 
¡ de su poco valor no hay mejor prueba 1 
»Otra de las hieles que fermentan en el discur-
so del poeta—sigue diciendo Fernanflor—nace de 
ver cómo el público, que no lee ya sus versos, lee 
los de otros que no son sino reminiscencias de los 
suyos ; su sombra parece hoy m á s luminosa que 
su cuerpo : 
Verdad es por su mal ¡y es el castigo 
que da Dios a la altiva inteligencia! 
que va un turbión de audaces rapsodistas 
detrás del genio que descubre y crea ; 
y al viciar y enlodar sus creaciones 
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va haciendo, al convertirlas en escuela, 
de la antorcha del cielo lamparillas, 
del almo sol del porvenir, linternas. 
Por eso hace años que por mí y mis versos 
no puedo dominar mi indiferencia : 
y ya sin fe, mi inspiración ahogada, 
ma tó su luz y me dejó en tinieblas. 
Y a modo de desolado comentario final, el bri-
llante periodista concluye : 
((La recepción de Zorril la ha sido, pues, una 
gran solemnidad, una verdadera apoteosis ; pero 
una fiesta triste. Como Carlos V , Zorri l la ha pre-
senciado sus funerales. Más todavía : él mismo se 
ha cantado el responso. 
»A1 día siguiente a la recepción las Cortes vota-
ban su pensión de treinta mil reales. L o que co-
bran muchas ilustres vulgaridades por haber he-
cho la infelicidad de su patria. . .» 
X I X 
Del Sz al 8g: «chispazos» poéticos.—Juicios 
de «Fernanflor».—Pormenores anecdóticos.— 
Curiosa tarjeta de Zorrilla.—Alarde de cien-
cia astronómica.—Recuerdos de Torquemada. 
Cómo escribía y cuánto tachaba el poeta.— 
«.Pisto-Club».—Desdén por las literatas y por 
el Diccionario de la Academia. 
Desde el 85 al 89 ,año en que le coronaron, el 
nuevo académico dio, de tarde en tarde, mues-
tras, no por cierto poco gallardas, de su ingenio. 
Verdad es que el nombre y la obra de Zorrilla 
iban quedando ocultas en el terreno de la celebri-
dad por otras superpuestas capas de renombre aje-
no. España era un hervidero de hombres famosos 
—más o menos famosos. 
En literatura triunfaban Galdós, Echegaray, 
Campoamor, Núfiez de Arce, Tamayo y Baus, Oc-
tavio Picón, Palacio Valdés, la Pardo Bazán, Leo-
poldo Cano, Clarín, Menéndez y Pelayo. Vico y 
Calvo, en el teatro, cosechaban tantas ovaciones 
como Lagartijo y Espartero en el bárbaro redon-
del de los toros. Sarasate, Gayarre y la Patti eran 
divos mimados del mismo público que aplaudía al 
otro divo parlamentario : Castelar. Entonces (1886) 
se estrenó La Gran Vía, en Apolo, y el pueblo tu-
vo su pobre chica hecho obsesión, lo mismo que 
poco después le dieron Cádiz, «on su marcha, con-
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vertida por ulteriores azares ignominiosos, en pa-
triotería.. . 
Otorgada al poeta, cuya fama descendía como 
un ataúd en la fosa, la pensión por un contempo-
ráneo llamada postuma, Fernanflor, cronista de 
I.a Ilustración Ibérica, se quejaba suavemente : 
«No, el poeta no ha muerto aún. No ha muerto el 
que hace versos tan matinales, tan frescos, tan 
límpidos como estos de El cantar del romero (1886) : 
Arriba brotan las flores 
en las ramas del romero, 
y Dios les da miel y olores 1 
del cielo tiene sabores. 
la miel del amor primero. 
Adiós, dueño mío, flor de mis amores ; 
si allende los mares te vas, yo te espero 
en tiempos mejores. 
Arriba la flor, 
abajo el romero, 
la abeja en redor, 
yo así darte quiero 
la miel de mi amor. 
Allende los mares, ve en paz ; ¡ yo te espero ! 
¡ Adiós, dueño mío ! mas vuelve ¡ o me muero 
do afán y dolor !... 
E n octubre del 87, con motivo del Congreso li-
terario internacional, leyeron poesías con Zorril la 
Campoamor, Fernández y González y otros. E l 88 
nueva intervención en el Ateneo. Zorri l la da a co-
nocer una composición en la que habla de su es-
tancia en Zaragoza y en la quinta de la condesa 
de Guasqui, dama que tanto y tan bien le aga-
sajó. 
Fernanflor comenta este acto, llamando a Zo-
rril la «el últ imo de los trovadores». Y , rindiendo 
homenaje a la verdad, habla claro, más claro. «Su 
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musa desmelenada—escribe en L<j Thtstrarióft—se 
encuentra va fuera de su centro en este Madrid, 
donde solo se habla de -política v de Bolsa, v va de 
un lado nara otro arrastrando la h'inioa ñor 1as ca-
lies, amigada 1a frente, desdentada la boca v ios 
oíos asombrados v llorosos, tratando de fiiar a 1os 
cnie nasan. con sus desolantes Coicos o con sonri-
sas imitadas, por reinvenecer.se, de otras tnusiUas 
modernas oue ve m á s festeiadas... 
«Pero alguna vez encuentra en su lira el acento 
lleno, sonoro y sentimental, noble y sencillo de sus 
días dorados... Sirvan de ejemplo los versos que 
levó anocbe», etc. 
Todavía el mismo cronista va a hablarnos del 
poeta. E n diciembre del 88 volvió a tomar parte 
en otra velada del Ateneo, levendo junto a Manuel 
del Palacio v José* Velarde. L a novedad de acmella 
noche constituyéronla unos sonetos de Rodrigue? 
Correa. 
En 1a revista barcelonesa, donde colaboraba e1 
distinguido director que fué de El Liberal, se dice 
(enero del 89) : 
«Zorrilla levó un poema. El soliloquio, poema en 
qué el anciano ensalza las glorias y progresos de 
nuestro siglo, demostrando así que, su genio, can-
tor en otros días de la tradición, fulgura con nue-
vas luces para mostrar a las niíevas generaciones 
el camino del porvenir. 
»E1 público le tr ibutó entusiastas aplausos. Es-
tos viejos que no envejecen por dentro son como 
esas grutas recubiertas ñor dentro con fresco mus-
go, y donde el agua, límpida, serena, fresca y lu-
minosa, eternamente gotea.» 
T,a condesa de Guasquí—debe repetirse—se mos-
tró fervorosa admiradora del (¡anciano». Parecíén-
dole poco la pensión de treinta mil reales conce-
dida por ella y sus linajudas compañeras de sus-
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cripción, facilitó alojamiento al poeta en su pala-
cio y puso a su servicio un criado. 
Don Juan Cortés, veterano y brillante periodista 
—al que públicamente damos las gracias—, nos ha 
suministrado los siguientes ~datos anecdóticos re-
lativos al poeta, con cuya amistad se honró y de 
quien conserva autógrafos preciosos. 
Zorrilla hacía en su habitación vida indepen-
diente, libre de la menor traba. Tan sólo tenía el 
deber de sentarse a la mesa por las noches, a las 
ocho, para asistir a la comida familiar, que por 
ser de rigurosa etiqueta contrariaba al insigne 
huésped. Parece que Zorrilla, enemigo de la polí-
tica siempre, no simpatizaba tampoco con el frac. 
Hacia la época que estamos refiriéndonos comen-
zó a discutirse en el Ateneo un tema extraordina-
rio : «La forma poética, ¿ estaba llamada a des-
aparecer ?» 
E l elemento joven opinaba que sí, que la forma 
en cuestión no sirve para maldito la cosa, y que, 
sin versos, el mundo avanza no menos victoriosa-
mente que con ellos. De paso tachábase a los poe-
tas de muy inspirados, pero muy incultos. La po-
lémica, aun en elevado y discreto diapasón mante-
nida, fué larga. 
Zorrilla se consideró aludido, e hizo bien. Viendo 
que aumentaba el número de oradores—de los que 
consumiendo un turno consumen a veces toda la 
paciencia del auditorio—, se resolvió a intervenir 
en el movido debate. 
Pero el presidente no pudo concederle la pala-
bra, alegando que era preciso pedirla por antici-
pado. Se convino, pues, en que en la sesión si-
guiente hablaría el poeta. Con este incidente la 
expectación producida por su presencia acrecentó 
considerablemente. Llegó el día señalado. Zorrilla 
ocupó la tribuna. Leyó unos versos—sigue hablan-
do nuestro amable informador don Juan Cortés— 
sonoros, como todos los suyos, pero sin sustancia 
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filosófica, doctrinal o adecuada al caso. Los leyó 
admirablemente. E l público en general le aclamó. 
Y Zorril la, «pequeño grande hombre», como se di-
ce hoy, exclamó, a modo de comentario, entre un 
grupo de incondicionales : 
—¡ Ahora a ver quién tiene la osadía de seguir 
sosteniendo que la forma poética está llamada a 
desaparecer 1 
Y no complacido por completo, deseando demos-
trar que el poeta puede ser un hombre culto, y que 
él lo era, preguntó en el Ateneo—¡ oh, cacharre-
ría eterna !—qué ciencia ofrecía m á s dificultades 
para estudiarla a fondo. 
— L a Astronomía—contestáronle. 
—Pues bien : voy a dar un mentís rotundo a los 
que, calumniándolos, llaman ignorantes a los rui-
señores. 
Dos semanas tardó en escribir De Murcia al cie-
lo, obra en la que quiso hacer alarde gallardo de 
sus profundos conocimientos en tan difícil ciencia. 
Cortés, amigo y paisano suyo, fué a visitarle 
por entonces, como hacía muy a menudo. 
Zorril la, tendiéndole los brazos, exclamó con in-
fantil alborozo : 
—¡ Querido 1 Viene usted como llovido del cielo. 
Mire el poema que acabo de escribir. Voy a leér-
selo para que me diga usted si tengo la garganta 
en disposición de darlo a conocer de un tirón en 
el Ateneo. Usted, pues, va a hacer las veces del 
público. 
— E n ese caso—repuso Cortés—, si yo voy a ser 
el público del Ateneo aplaudiré cuando crea que la 
lectura lo merece, y así , de paso, le daré tiempo 
para que descanse. 
De este modo fué leído por primera vez el poe-
ma De Murcia al cielo. «El público» quedó encan-
tado... 
Cuando llegó el día de la lectura oficial el mis-
mo señor Cortés, deseoso de gustar nuevamente 
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las bellezas de dicha obra, pidió a Zorri l la una en-
trada para el Ateneo. E l poeta no pudo compla-
cerle. Las pocas que le facilitaron las había distri-
buido ya. 
Resuelto, sin embargo, el periodista a entrar en 
el Ateneo, pidió a don José una tarjeta para cual-
quier persona de la Junta directiva de dicha So-
ciedad. Zorril la, complaciente, sacó de uno de los 
cajones de la mesa una tarjeta y escribió estas lí-
neas : 
que pudo conseguir que entrase en 
el cielo don Juan Tenorio, habien-
do sido un malvado, mejor podrá 
lograr que este otro don Juan, que 
es una persona decente, entre en 
el Ateneo. 
Y el señor Cortés entró en el Ateneo... 
Allá por el año 1883 Zorril la, falto de recursos, 
aceptó la contrata que le brindaron para dar lectu-
ras de versos en los teatros de provincias. 
E n estas excursiones le acompañaba el maestro 
Fernández Arbós, al frente de un escogido sexteto. 
Este se colocaba, como su director, entre bastido-
res, donde interpretaba diversos trozos sinfónicos, 
mientras Zorril la, en el escenario, declamaba sus 
versos. 
Aquel año, después de varias lecturas celebradas 
en Valladolid, trasladóse el insigne contratado a 
Palencia, en cuyo teatro obtuvo un señaladísimo 
triunfo. Ta l fué el entusiasmo, que llegó a orga-
nizarse una especie de recepción oficial en honor 
de Zorril la. A este acto, celebrado en el salón prin-
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cipal del Ayuntamiento, acudieron no sólo lo más 
lucido de la localidad, sino comisiones de los pue-
blos cercanos. 
Zorril la, aunque nacido en Valladolid, era oriun-
do de Torquemada, pueblo que dista unas tres le-
guas de Palencia. De allí eran sus padres, y en él 
—-ya se ha dicho—tenían alguna hacienda, consis-
tente en tierra de cereales y viñedo y una casona 
solariega, que pasó luego a ser propiedad del dis-
tinguido hombre público, ex gobernador de varias 
provincias, don Crisógono Manrique. 
Como el padre de Zorril la, cuando éste nació, 
era oidor de la Chancillería de Valladolid, y las 
obligaciones anejas a su cargo le imponían el de-
ber de residir en dicha ciudad, el poeta desconocía 
detalladamente cuáles eran los bienes de sus pro-
genitores. Cierto es que Zorri l la veraneó muchos 
años en Torquemada, pero ni su edad ni su des-
preocupación de romántico le permitieron nunca 
prestar atención a aquellos bienes que habían 
luego de constituir su herencia. 
Cuando, a la muerte del padre, fué a hacerse 
cargo de ella, halló embrolladas las cuentas, con-
fusos los documentos. Además, parte del caudal 
paterno se lo habían repartido algunos honrados 
vecinos... 
E n vano preguntó Zorril la a unos y a otros cuá-
les eran sus tierras y viñas. Los palurdos, de co-
mún acuerdo, contestaban que no tenían noticia 
de que el oidor de la Chancillería de Valladolid po-
seyese allí tales bienes. Se abrieron informaciones 
posesorias, sin resultado alguno, porque todos los 
testigos deponían en contra de las pretensiones del 
despojado poeta. Este tuvo, por consiguiente, que 
salir de Torquemada m á s pobre que fué, y después 
de haberse puesto en r idículo; pero no olvidó la 
conjura tramada para arrebatarle parte de su ha-
cienda. 
L a casualidad le deparó momento oportuno con 
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la recepción de Palencia. En ella desfiló la comi-
sión de Torquemada, constituida por el alcalde y 
otros prestigios locales. En cuanto Zorrilla vio a 
los comisionados y supo de dónde eran, no pudo 
ocultar su enojo. Aguardó, empero, a que el alcal-
de acabara el discurso que traía aprendido de me-
moria, y cuando invitó al poeta a que fuese al pue-
blo de sus padres, donde sería recibido con todos 
los honores, contestó Zorrilla : 
—Iré a Torquemada el día que tenga que bus-
car testigos falsos... 
Zorrilla acostumbraba escribir delante de una 
ventana grande, a la que adosaba la mesa. 
Tenía una magnífica letra española, muy clara. 
Al empezar el trabajo doblaba por la mitad un 
pliego de papel de barba, escribiendo a la izquierda 
los versos y a la derecha las correcciones que se 
le ocurrían y los consonantes de la rima. 
Corregía muy poco. Sin embargo, el original de 
La siesta, que hoy posee el diputado por Villalpan-
do, don Francisco Zarandona, tiene muchísimas 
correcciones. Y lo mismo puede decirse de los que, 
según dice el señor Bonilla y San Martín en su 
traducción de la Literatura española, de Fitzmau-
rice-Kelly, conserva el señor Lázaro Galdeano. 
Había en Valladolid por el año ochenta y tantos 
una Sociedad de escritores y artistas, titulada «Pis-
to-Club» e instalada en la Acera de San Francis-
co, encima del café del Norte. 
Todos los socios eran gente de buen humor, y la 
Sociedad tenía algo de extravagante dentro de los 
fines culturales que se proponía. 
Zorrilla, desde el primer momento, fué nombra-
do presidente honorario del «Pisto-Club);, y a él 
concurría con bastante frecuencia. Allí leyó, entre 
otras obras suyas, el poema A escape y al vuelo, 
dedicado a la condesa de Guaqui. 
Una noche, después de haber leído varias poe-
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sfas, se improvisó un banquete en honor de Zorr i-
lla, y al terminar la comida hubo, como era de r i -
gor entonces, los correspondientes brindis. 
Cuando le llegó su turno, dijo Zorri l la : 
— Y o no leo a ustedes m á s versos, porque bas-
tantes veces lo hice. Hablar, no sé. . . ¿Quieren us-
tedes que mate un toro? 
Y cogiendo una servilleta, un bastón y un cu-
chillo, hizo una formidable faena de muleta. Lue-
go, arrancándose a volapié, «dejóse caer» riñonu-
damente sobre el morrillo de una si l la . . . 
Otra noche la reunión del «Pisto-Club» fué «algo 
movida».. . Los socios estaban contentos de haber 
nacido. Varios de ellos acompañaron a Zorrilla 
hasta su casa. E l poeta vivía entonces en lo que 
hoy es avenida de Alfonso X I I y antes se llamaba 
paseo de Recoletos. 
A l pasar por el campillo de San Andrés, y como 
cruzaran ante la estatua de Cervantes, que en 
aquella época se hallaba frente a la casa donde v i -
vió el manco inmortal, se les ocurrió a los rego-
cijados socios del club hacer un doble homenaje a 
los autores del Quijote y del Tenorio, homenaje 
que había de consistir en que Zorrilla diese un 
abrazo a Cervantes mientras ellos aplaudían fre-
néticos. 
E n efecto ; se improvisó una iluminación con ce-
rillas, y el poeta subió al pedestal para dar el abra-
zo al novelista. 
E l escándalo que los manifestantes produjeron 
entonces fué indescriptible. Unos se subieron a los 
árboles, derribándolos ; otros se encaramaron a la 
estatua, y todos, prorrumpiendo en aplausos y en 
vítores, promovieron un escándalo de los mayúscu-
los. 
Los serenos, ignorantes y «filisteos», acabaron 
por llevarse detenidos a los que m á s se habían sig-
nificado en el homenaje. 
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Afirmaba el poeta que tenfa el don de leer sin 
respirar, y que como el público escuchaba la lectu-
ra siguiendo todos sus movimientos bucales, era 
curioso observar cómo cuando éste descansaba, el 
auditorio prorrumpía en un prolongado [ah í . . . 
Decía también, y ello da idea de la candidez de 
ciertos grandes niños, que cuando leía, su voz era 
música, porque la garganta empezaba emitiendo la 
nota la y acababa en la nota mi... 
Zorrilla sentía verdadera aversión por las muje-
res literatas, a las que negaba todo mérito, com-
placiéndose en ridiculizarlas con los más injustos 
remoquetes. 
A una insigne escritora que aun vive, y ojalá 
viva muchos años para bien de las letras, la llama-
ba «La inevitable». 
Cuando se celebró el Centenario de Santa Te-
resa de Jesús, publicóse una especie de «Corona 
poética» en honor de la egregia doctora, y habien-
do sido invitado Zorrilla a colaborar en aquel ho-
menaje, se negó en absoluto por tratarse de una 
mujer. 
Otra de las manías de Zorrilla era la Academia 
Española.- Ya el lector habrá visto que la primera 
vez que fué elegido académico no quiso tomar po-
sesión de su cargo. Y en la segunda tuvo el capri-
cho de escribir su discurso de entrada en verso. 
De tal modo aborrecía al Diccionario de la Aca-
demia, que no lo usó nunca. En cambio, siempre 
tenía sobre su mesa el de Domínguez. 
Cuando en los últimos años de su vida concurría 
de tarde en tarde a las sesiones de la docta Corpo-
ración, se entretenía durante ellas en hacer dibu-
jos, que luego le arrebataban sus compañeros in-
mortales. 
Pidal, Cánovas y otros académicos conservaban 
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algunos de esos dibujos, que, como los de Víctor 
Hugo, eran geniales... 
Decía Zorrilla que la lengua castellana es la me-
nos dócil a la poesía, porque las palabras que re-
presentan ideas más dulces y delicadas suelen te-
ner una fonética demasiado fuerte y áspera. Mu-
chos consonantes le exasperaban... Y a modo de 
ejemplo citaba la palabra corazón, que aconsonan-
ta con revolución, retortijón, indignación, etc., etc. 
Para él, la lengua poética era la italiana, y a 
este propósito recordaba un soneto de Leopardi, 
en el que sólo figuran palabras monosilábicas, que 
son las que al rimar resultan más dulces y armo-
niosas. 
XX 
Fiestas en honor del poeta.—Feliz iniciativa. 
del Liceo de Granada.—El homenaje popular. 
Entusiasmo de toda la nación.—Dónde se ce-
lebró este acto.—Descripción hecha por Sal-
vador Rueda.—Cerca de ¡mil! coronas. 
No tanto como ahora chillaban, atraían y ges-
ticulaban los títulos de las informaciones periodís-
ticas, y sin embargo, aquel año de 1889 con grue-
sas letras hubieron de ser anunciados los tres 
acontecimientos entonces más sobresalientes : 'a 
vista de la causa de la calle de Fuencarral, la Ex-
posición Universal de París y la coronación de Zo-
rrilla. 
En nuestra infancia, donde caóticamente vibran 
recuerdos distintos, perduran, oreándonos con una 
ráfaga sentimental, estas tres cosas antagónicas, 
de las que hablamos largamente en el colegio, en-
tre álbumes de calcomanías y pliegos de aleluyas : 
Higinia Balaguer, la torre Eiffel y el autor de Don 
Juan Tenorio, aclamado como gloría nacional allá 
en Granada. 
Llevó a cabo este suceso el Liceo de dicha capi-
tal, con el concurso de la reina doña María Cris-
tina, de las Cortes y del Gobierno, a cuyo frente 
hallábase el señor Sagasta. 
«Era entonces presidente de aquella ilustre So-
ciedad—dice el señor Seco de Lucena en su obra 
ZORRILLA 167 
Guia práctica y artistica de Granada—el conde cíe 
las Infantas, y de su sección de Literatura el gran-
dilocuente orador don Antonio López Muñoz, y 
desempeñaba el Gobierno civil de la provincia el 
eximio dramaturgo don Eugenio Selles. 
»En enero del referido año el autor de esta obra, 
que ocupaba la vicepresidencia del Liceo, sometió 
a la Junta una proposición y un minucioso proyec-
to, que fueron unánimemente aprobados.» 
Esta proposición, añadimos nosotros, que honra 
al culto cronista granadino, decía a s í : 
«El Liceo acuerda celebrar en los Alcázares de 
la Alhambra la coronación del ilustre cantor de 
Granada, del popular poeta don José Zorril la, y 
para realizar este pensamiento, el Liceo solicitará 
la protección del Jefe del Estado, el apoyo del Go-
bierno y el concurso de la Nación.» 
E n virtud de tan plausible y feliz iniciativa, el 
poeta, «demasiado» viejo y glorioso, tuvo la satis-
facción de verse aclamado fervorosamente, como 
nunca lo fuera. 
Toda España participó en tan memorable solem-
nidad, que por su significación, importancia y pro-
porciones sólo puede ser comparada con aquella 
otra formidable manifestación organizada en ho-
nor de Víctor Hugo una tarde del 27 de febrero 
de 1881 en la avenida de Eylau, de Par í s . 
A Granada y a sus elementos artísticos les cabe 
el orgullo de haber realizado gallardamente un de-
seo que en todos los españoles palpitaba. E l insig-
ne anciano, popularísimo y pobre—que en nuestro 
país nunca emparejó el bienestar económico con la 
opulencia intelectual—, iba, ya que no a ver ase-
gurada pecuniariamente su vejez, consolidada de 
clamorosa forma su personalidad poética. 
A cambio del oro de sus versos, la Nación iba a 
ofrendarle el oro de su admiración. Coronas de 
laurel no habían de faltarle, fabricadas con metal 
cotizable ahora. Así, disipadas las fragantes huma-
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redas de la apoteosis proyectada, Zorrilla, en la so-
ledad de su humilde despacho, insignificante como 
uno de tantos ante los proveedores, podría una vez 
empeñar las coronas y comprobar que la gloria, 
en las tiendas de préstamos, suele tener cierto va-
lor y hasta dejar una línea en los espesos libros 
de operaciones... 
Amaneció el día 22 de junio, señalado para la co-
ronación. Día verdaderamente andaluz, luminoso, 
espléndido, sin una nube, cargado de fragancia y 
de optimismo. 
Celebróse este acto en el patio circular del Pa-
lacio de Carlos V, lujosa y sencillamente decorado. 
Ocupaban los intercolumnios grandes cortinajes de 
terciopelo carmesí, adornados con guirnaldas, coro-
nas de flores y escudos, en los que se destacaban 
inscripciones árabes, nombres de guerreros y héroes 
y el título de las más famosas obras del poeta fes-
tejado. 
En el trono, bajo un gran dosel de terciopelo, 
sostenido por lanzones dorados, y entre palmeras 
enanas, hallábase el sillón que había de ocupar Zo-
rrilla, de talla dorada y tapicería color rosa. 
En un templete se colocó la orquesta de la So-
ciedad de conciertos, dirigida por el maestro Bre-
tón. 
A ambos lados del trono prolongábanse largas 
hileras de tallados sitiales, en los que habían to-
mado asiento las personas investidas de representa-
ción oficial. E l resto del recinto ocupábale un pú-
blico tan numeroso como selecto. 
A las cinco y media de la tarde la orquesta rom-
pe a tocar la Marcha de la Coronación, de Schi-
11er (i), y comparece bajo mazas la comitiva. Al 
(1) Reseñemos fielmente. Según el señor Seci de Lucena, 
fué esta marcha; otros periódicos de la época aseguran que 
fué la overtura de Mignon. 
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frente de ella van varios pajes y reyes de armas ; 
luego entra el duque de Rivas, llevando a su de-
recha a don José Zorril la y al conde de las Infan-
tas. Siguen los representantes y las comisiones. E l 
público se pone en pie ; cesa la música ; nace un 
silencio imponente. L a ceremonia va a comenzar. 
Ocupa el cortejo sus sitios previamente designa-
dos. E l poeta y sus distinguidos acompañantes , en 
el trono, dan frente a la concurrencia. E l aspecto 
que el grandioso patio ofrece bajo el cielo azul no 
puede ser más animado y alegre. L a luz y el aire 
saturado de los aromas de la antigua Alhambra 
dan a aquellos momentos inolvidable y flagelado-
ra intensidad. Zorril la, con sus setenta y dos años, 
chiquito y cenceño, mira conmovido a la asamblea, 
que va a honrarse honrándole y en la que vibra 
España hecha talento, hermosura, fervor y aristo-
cracia. 
E n medio del religioso mutismo, el conde de las 
Infantas, presidente del Liceo de Granada, lee un 
breve discurso, que es acogido con rumores de 
aprobación. Después toma la corona de hojas de 
laurel, labrada con oro nativo del Darro, que en 
rico almohadón de terciopelo la presentan dos pa-
jes, y la entrega al duque de Rivas, hijo del autor 
de Don Alvaro. Este ilustre procer contesta elo-
cuentemente, sin poder disimular su emoción, y 
termina diciendo : 
«En nombre de S. M . la Reina Regente, que es 
la m á s alta representación de la Patria, tengo el 
honor de coloca»- esta corona sobre las egregias sie-
nes del inmortal autor de Granada.» 
E l público se rebulle discretamente, ávido de no 
perder detalle de tan solemne minuto. E l duque de 
Rivas va a ceñir la corona al poeta ; pero éste, se-
gún refiere un cronista, ((humilde y conmovido, le-
vanta las manos, no permitiendo que llegue a su 
frente tan glorioso y honroso símbolo»... 
L a concurrencia, entusiasmada, aplaude. Duran-
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te un buen rato el poeta, pálido como medio siglo 
antes, cuando confundido entre un cortejo fúnebre 
ambicionara este homenaje, sonríe, turbado y amar-
gamente dichoso. 
Tal vez en la claridad en que aquel acto anega 
su espíritu, pasa con lúgubre lentitud de sombra 
la frase de Balzac : «La gloria es el sol de los 
muertos...» Nadie entonces ha penetrado en su co-
razón, más lacerado que jubiloso. Aun siendo tan 
brillante y magnífica la fiesta, significación tiene de 
entierro para el poeta. ((Extemporánea e inverosí-
mil, es su muerte civil»... (1). 
Pero al viento la inoportuna congoja. E l público 
aguarda. Y Zorrilla, cuando los aplausos cesan, lee 
una composición suya titulada Salmodia, rebosan-
te de melancolía, que maravilló a la concurrencia. 
Clamorosa fué la ovación que obtuvo el insigne 
anciano al terminar esta Salmodia, leída como sólo 
é' sabía hacerlo, con anhelante, conmovedora v 
desgarrada expresión. 
Lamento entre triunfales clamores ; adiós a la 
juventud, que no vuelve nunca ; rescoldo de una 
hoguera impetuosa, por los años combatida, esta 
composición, escrita con sentimiento y con habili-
dad, era no sólo su adiós de poeta, sino también 
su despedida, lancinante y tristísima, de lucha-
dor... 
Acto seguido, don Antonio López Muñoz, presi-
dente de la sección de Literatura del Ateneo gra-
nadino, pronunció un elocuente discurso, en el que, 
luego de estudiar psicológicamente ía obra de Zo-
rrilla, terminó haciendo una calurosa defensa del 
españolismo en las armas, en las letras y en la po-
lítica. 
Esta hermosa oración fué premiada con nutri-
(1) Carta particular dirigida afios después por el poeta a 
Ortega Munilla, y a la que éste alude en articulo de El Im-
pareial, 23 enero 1893. 
ZORRILLA 171 
dos aplausos, que la concurrencia prodigó con igual 
entusiasmo a una carta de adhesión al homenaje, 
leída por el representante del Brasi l . Lanzáronse 
varios vivas a la Reina, a Granada y a España , 
y a las seis y media terminó este acto, que por 
su solemnidad y grandeza puso feliz complemento 
a1- homenaje, esencialmente democrático, del día 
anterior. 
fen la prensa de todo el país, y en importantes 
diarios del extranjero, publicáronse crónicas y ex-
tensas informaciones telegráficas y postales de la 
ceremonia, que comunicó a la alegre ciudad de los 
cármenes una alegría nacional. 
Por la noche se celebró un banquete en honor 
del poeta, en casa del conde de las Infantas ; re-
partióse una medalla conmemorativa ; el Liceo fe-
licitó car iñosamente a la esposa de Zorrilla, y el 
2 de julio siguiente, aparte de otros actos públicos 
en honor del vate, obsequiáronle con una Leila 
i^ñesta morisca) en el carmen de los Mártires, her-
mosa finca, donde éste, durante su permanencia 
en Granada, fué alojado. 
Con ello concluyó la pública y resonante consa-
gración del hombre que tanto y tan cordialmente 
había cantado a su Patria. 
«Todo salió a pedir de boca—comenta la señora 
Pardo Bazán (1)—, y el entusiasmo debió de ser 
real y efectivo, porque era fruto de larga prepara-
ción, de admiraciones añejas no marchitas, de esa 
inexplicable influencia de las obras geniales en las 
muchedumbres, que en países como el nuestro de-
termina los chispazos, a falta de la atención y del 
sostenido interés, lo cual ya pide fuerte cultura y 
amor firme de la belleza... 
«Después de la apoteosis—continúa la insigne no-
i l ) Estudio ya citado de La Lectura. 
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velista—, Zorrilla se volvió a Madrid ; le quedaban 
de vida tres años tranquilos, excepto el constante 
apuro económico, que le arrancaba quejas y le obli-
gaba a escribir aún, con la plena conciencia de que 
ya cuanto hiciese no respondía a aquel anhelo de 
la juventud por él expresado : 
Gloria, ilusión magnífica y suprema... 
Nada es sin ti la despreciable vida, 
nada hay sin ti ni dulce ni halagüeño ; 
sólo, en aquesta soledad perdida 
la sombra del.laurel concilia el sueño... 
X X I 
La melena y los lipomas.—Últimos años del 
vate.—Olvidado y enfermo.—Carácter de Zo-
rrilla.—Descripción de su gabinete de trabajo. 
Disposiciones testamentarias.—Esperando la 
muerte. 
Sí; «solo en aquesta soledad perdida» vio trans-
currir los cuatro años escasos que le separaban del 
sepulcro. 
La Reina Regente le había asignado una pen-
sión anual de tres mil pesetas, con la que el viejo 
trovador mantenía a su esposa, a su hermana polí-
tica y a cinco hijas de ésta. 
Muchos admiradores del poeta le ven en los re-
tratos con aquella melena que hasta el momento 
de su muerte lució orgulloso y arrogante. Pero no 
todos saben que estas románticas guedejas servían 
desde algunos años antes para ocultar varios l i -
pomas o diviesos que deformaban lamentablemen-
te su cráneo. 
E l mismo poeta se burlaba de estas protuberan-
cias, tan poco propicias a la corona de laurel, j 
que le hacían en ocasiones padecer mucho. Y lle-
garon a desarrollarse de tal modo que al poco 
tiempo de la apoteosis de Granada fué absoluta-
mente indispensable proceder a la adecuada ope-
ración quirúrgica, la cual, por cierto, resultó en 
extremo dolorosa. Dicen que la resistió con eme-
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reza, porque en aquel cuerpecillo ochentón el es-
píritu, robusto, no se rendía a la furia ciega de los 
años. 
A pesar de ello, toda su voluntad, por firme que 
sea, desfallece en ocasiones. E l poeta, además de 
enfermo, se veía solo, y m á s que solo, muerto. 
Alguna vez, reunido en el dilatado crepúsculo de 
su vida literaria, él, ruiseñor incorregible, cigarra 
estúpida que cantando olvidó el invierno, lanzaba 
un gemido de acerba desconsolanza. «Por lo vis-
to—decía—, Dios y mi padre maldijeron mis po-
bres versos. Mis lobanillos me condenan a perpe-
tuo retiro y oscuridad^en la m á s ridicula, desas-
trada y desautorizada vejez...» (i). 
E r a raro, pues, que saliese de su casa, donde, 
aunque de tarde en tarde, con su clara letra es-
pañola, componía algunos versos. Afeitábase él 
mismo, y de costumbres morigeradas, apenas be-
bía, como tampoco tuvo la costumbre de fumar. 
Don Antonio Sánchez Moguel, amigo suyo, ha 
escrito : 
«... Por lo que toca a sus condiciones persona-
les, que pude apreciar repetidamente. Zorri l la era 
enteramente un niño, con alegrías y expansiones 
infantiles, que ponía siempre su corazón en la len-
gua y a quien los años , las contrariedades y los 
reveses no habían dejado en su alma incurables 
amarguras. Sus ingenuidades rayaban en lo in-
creíble, como las de Fernández y González, aun-
que de estilo diferente. N i sabía ni podía herir 
con sus palabras. Sus epigramas resultaban tan 
inofensivos como las sát iras de Ruis Aguilera.. .» 
E n La Ilustración Española y Americana del 30 
de enero de 1893 hemos hallado, entre otros, los 
siguientes pormenores : 
Zorril la no escribía en la mesa de despacho, sino 
(1) Carta dirigida al Marqués de Valmar, fecha 29 de di-
ciembre 1892. 
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en 1a mesa-camilla, con brasero en invierno y siem-
pre cubierta con tapete rojo, que se ve en nuestro 
grabado, en el ángulo inmediato al balcón ; du-
rante su trabajo, que a veces se prolongaba lar-
gas horas, no quería tener delante de la vista sino 
una fotografía del sublime Cristo Crucificado de 
Velázquez, colocándola sobre una caja de tabacos 
vacía ; al alcance de su mano derecha estaban el 
tintero y las plumas, sello en seco, timbre y un 
plumerito rojo, con que sacudía el polvo a los l i -
bros y legajos que consultaba; su asiento era un 
sillón de rejilla (igual en todo al en que murió), 
en el cual solía poner un libróte, sin duda para 
que descansaran mejor los brazos en l a mesa ca-
milla. . . .» 
Campechano y asequible, el cariño de todos los 
que le conocían fué siempre para él fácil de con-
quistar. Fernández Bremón, otro de los que le 
veneraban, escribió en la mentada revista lo que 
sigue : 
((Gustábale la compañía, pero también la con-
fianza, aborreciendo los cumplidos ; desde los ele-
vados balcones de su casa, que dominaban la pla-
za de Santa Bárbara (2) y recibían de lleno el aire 
del norte, pasaba largos ratos por las noches m i -
rando el cielo con un anteojo de larga vista, co-
mo buscando en otros mundos inspiración para 
sus versos.. .» 
j Inspiración para sus versos! Los hombres nue-
vos, las generaciones que mientras él declinaba 
amanecían, por habituadas a repetir sus compo-
siciones, considerábanle fenecido. Nunca se encon-
t ra rán las palabras de frío y de tiniebla que comu-
niquen con la amargura precisa la amargura de 
sobrevivirse... E n el mundo del arte hay Yustes 
terriblemente pavorosos. j A h , si la muerte, aun 
(1) Vivía entonces Zorrilla, y en ella murió, en la «asa 
número 4 de 1» calle de Santa Teresa. 
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dentro de su feroz intransigencia, tuviese la cari-
dad de ser oportuna!... 
«El anciano ilustre—como reconoce Ortega M u -
nilla (1)—, el patriarca de las musas, era para la 
generación nueva un muerto vivo, una sombra 
querida y venerada. 
»Las gentes le veían ir por las calles envuelto 
en su capota, cubierta la cabeza con su sombre-
ro negro de castor flexible, los ojos apagados, el 
paso corto y lento, y sentían un respeto cariñoso 
hacia aquel hombre que se había sobrevivido a 
sí mismo. 
»E1 lo decía : 
»—Yo no existo ya. Estoy enterrado. Pero el 
sepulturero me dejó una mano fuera y en ella una 
pluma. Si alguna vez me ponen un papel delan-
te, escribo. Mas no escribo yo : escribe el Zorril la 
que ha desaparecido, y yo le sirvo de amanuen-
se...» 
E l pesimismo que estas frases destilaban no le 
inducía, empero, a la exageración. Los úl t imos 
años del viejecito famoso pasaron inadvertidos, 
como pasan los crepúsculos sobre el tráfago egoís-
ta de las grandes ciudades. E l poeta había dado 
abundantes cosechas. Nuevos sembradores llega-
ban. E l campo del arte, además, es siempre el 
mismo : eternamente dócil para las cruces y para 
los monumentos, madre fecunda que pare, mu-
jer fuerte que no se preocupa de los hombres que 
la fecundan... 
A mediados del año 1892 Zorri l la otorgó testa-
mento en Valladolid, ante el notario señor Me-
lons, instituyendo heredera universal a su viuda, 
doña Juana Pacheco, y a la muerte de ésta a su 
sobrina doña Blanca Arimón y Pacheco. Trámi te , 
a nuestro entender, más piadoso que necesario, 
(1) Artículo de El Imparcial, 23 enero 1893? 
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porque el poeta nacional había de dejar en los ca-
jones de su mesa, medio año después, unas dos-
cientas cincuenta pesetas escasas... 
E n sus postrimeras disposiciones, ya sintiendo 
que la muerte le acechaba de cerca, consignaba 
Zorril la el deseo de que depositaran su cuerpo en 
un sencillo a taúd de madera, sin terciopelo ni 
adorno de ninguna clase. Prohibía el embalsama-
miento y toda inyección arterial que tendiese a 
evitar la pronta descomposición del cadáver, y ter-
minaba : ((Muero cristiano y quiero que el polvo 
mortal se vuelva polvo.» También, entre otras in-
dicaciones que no es preciso -opiar, hacía la de 
que en la sepultura se grabase esta inscripción : 
(¡Aquí yace el poeta José Zorrilla, hijo de Val la-
dolid.» 
Y llegó el invierno, el desigual, crudo y terri-
ble invierno matritense, que tan bien se lleva con 
la intrusa. 
E l poeta, cada vez con mayores achaques, brio-
samente soportados, regresó a la villa y corte. 
Arreciaba el frío, y, como de costumbre, en un 
mismo día el termómetro, esclavo de la sierra, gua-
darrameña, daba saltos amenazadores. L a salud 
de Zorri l la rendíase, aunque de mala gana. Sur-
gió la bronquitis, que no tardó en complicarse con 
el corazón... 
U n a publicación semanal casi recién nacida y 
que abrió prósperos, dichosos y amplios rumbos 
a la Prensa ilustrada española, Blanco y Negro, 
recabó de Zorri l la un autógrafo—((declaraciones 
ínt imas»—para la interesante sección abierta por 
dicha revista. 
E l fotógrafo señor Laureht, encargado por el 
ilustre director de la misma, don Torcuato Luca 
de Tena, hizo un retrato del poeta. Retrato y de-
claraciones fueron los últimos que de Zorril la se 
conservan. 
Estampada al pie de ellas la úl t ima firma, don 
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José Zorrilla, desdeñoso de la política, amante de 
su hidalgo solar, pobre y siempre alegre, esperó 
el supremo instante. 
Ya lo había dado todo con la abnegación del 
artista que—¡ valga la frase !—, suicidándose, de-
sangrándose gota a gota, busca la inmortalidad 
dejando alma, cerebro, ilusión y fiebre en su obra. 
¡ Existencia intensa, larga y accidentada, eco de 
aquel tumulto tan fértil para las letras españolas 
que se llamó romanticismo! Zorrilla iba a morir, 
pero los grandes poetas no acaban, afortunadamen-
te, de morir nunca. Se van de la tierra y dejan 
un resplandor. 
Iba a acabar su vida. Vida que, como dice la 
señora Pardo Bazán (1), fué ante todo «novela de 
aventuras, que a poco más hubiese sido de caba-
llerías, sin que le faltase ni la estancia y privan-
za en la corte de un gran rey, allá en las ínsulas 
de Tierrafirme» ; iba a acabar su existencia «de 
aventurero castellano que en vez de espada lleva 
laúd, que duerme y huelga donde acogen bien al 
juglar—al bardo errante, que así se nombraba al 
poeta allá en la primera mitad del siglo xix»... 
(1) Estudio eitado. 
X X I I 
Últimos momentos.—Agonía prolongada.—La 
muerte.—Duelo nacional.—Sordidez del Go-
bierno.—El entierro.—Los consabidos prece-
dentes.— Velada en el Ateneo.-—Final 
Finó el año 1892 sin que el estado de salud del 
poeta mejorase. Al contrario, nuevos síntomas se 
presentaban presagiando desenlace breve, y trans-
currida la primera quincena de enero Zorrilla se 
agravó definitivamente. 
Era imposible seguir combatiendo el mal. En 
realidad, puede afirmarse que desde el 19 de ene-
ro del 93 Zorrilla vivió artificialmente ; la disnea 
le tenía postradísimo y sólo administrándole fre-
cuentes inhalaciones de oxígeno e inyecciones de 
éter y de morfina logró aplazarse, por poco tiempo 
sin embargo, el temido epílogo. 
Hallábase el ilustre enfermo velado por su es-
posa y otros individuos de la familia, «sentado en 
un sillón de rejilla, manteniéndose verticalmente, 
porque la menor inclinación determinaba la dis-
nea, apoyados los pies sobre un montón de libros, 
envueltas las piernas en blando edredón de plumas 
y el cuerpo en un suave abrigo de su esposa, al 
que el poeta llamaba «el manto real» (1). 
(1) El Imparcial, 23 enero 1893. 
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Sus buenos amigos los doctores Letamendi y 
Cano, este último médico de cabecera, no podían 
asistirle, porque se encontraban enfermos. Aun-
que solícitamente atendido por los galenos señores 
Fort y Hergueta, el poeta echaba de menos al se-
ñor Cano, que en otra enfermedad de peligro ha-
bía tenido la fortuna de salvarle y con el que, 
como decimos, le unía estrecha amistad. 
Varias veces el enfermo preguntó por él con an-
siedad, y piadosamente le replicaron que su alar-
ma no tenía fundamento. «Cano se halla enfer-
mo, aunque no de gravedad—se le dijo—; pero si 
creyese que corrías peligro le habría faltado tiem-
po para venir a verte...» 
Sin embargo, el aludido doctor, aun convale-
ciente, acudió las últimas noches al domicilio del 
poeta, en el que permanecía varias horas. 
En las primeras del día 23 la prolongada agonía 
fué acelerándose. Zorrilla experimentaba ahogos 
cada vez más violentos. E l doctor Cano indicó a 
la familia la necesidad de que, sin perder minu-
tos, se avisara a un sacerdote. 
Poco después el poeta, que se había quedado 
adormecido bajo los crueles efectos de su enferme-
dad, despertó. 
Estaba más animado. En sus pupilas brillaba la 
clara luz de la esperanza. 
—Me siento mucho mejor—dijo a los que le ro-
deaban—. Tanto, que esta noche pienso continuar 
el trabajo que tengo empezado acerca de Segovia. 
Imaginativamente he visto más dibujados ciertos 
tipos, y hay que aprovechar esta oportunidad. 
Tornó acto seguido a hundirse en una somno-
lencia febril. De vez en cuando todo su cuerpo 
temblaba; el rostro palidecía mortalmente... 
Esto duró poco. De nuevo abrió los ojos y co-
menzó a hablar con rapidez, como hombre que se 
despide, aunque no se diese cuenta de ello. 
ííabía soñado otra vez... Pero ¡qué cosas! Que 
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escribía al cardenal Monescillo, su eminente ami-
go, y a Pasteur, el francés ilustre... A Pasteur le 
manifestaba que su método antirrábico le parecía 
poco recomendable. 
Zorril la deliraba. L a voz—aquella voz melodio-
sa, tan familiarizada con los aplausos—fué debili-
tándose. E l poeta pidió, tras una penosa pausa, 
un tazón de leche, que le fué servida por su espo-
sa. L a bebió ávidamente. Y miró a los que le 
velaban con un gesto pueril de triunfo. 
—¿Visteis? He apurado entera la taza... 
Y a no habló más . Se durmió. Recias convulsio-
nes agitaban su cuerpo. E l doctor Fort indicó que 
les despertasen, y así lo hizo el poeta Ferrari. Apl i -
cáronle otra inyección de cafeína, que el moribun-
do recibió sin dar señales de vida. Y cuando, poco 
después, hubieron de administrarle más cafeína, 
el poeta abrió los ojos—ya turbios—y acto segui-
do dejó caer hacia a t rás la arrogante cabeza, hun-
diéndose en la eternidad. 
Apenas tuvo noticia de la muerte de Zorrilla, 
la Academia Española acordó costear su entierro, 
iniciativa que también había adoptado el Ateneo 
de Madrid. 
Concedióse la preferencia a aquella Corpora-
ción, y el cadáver de Zorrilla, depositado en un 
a taúd de acero, fué trasladado desde la casa mor-
tuoria al salón de actos de la Academia—situada 
en la calle de Valverde—•, el cual quedó conver-
tido en capilla ardiente. 
Mientras el Gobierno y diversas corporaciones 
acordaban los homenajes que habían de rendirse 
al popular cantor, el cadáver de éste fué expuesto 
al público, que en masa acudió a saludarle respe-
tuosamente por úl t ima vez. 
Zorrilla parecía dormido. Los médicos manifes-
taron que no era posible embalsamarlo. Vestido 
da frac, sólo las manos aparecían algo hinchadas. 
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De su rostro sacaron mascarillas los escultores 
Carretero y Barrón. 
Larguísima cola de admiradores y amigos for-
mó en la calle de Valverde, apenada no sólo de 
que España hubiese perdido un gran poeta, sino 
de que el Gobierno del señor Sagasta no «hallase 
fórmula» para rendirle el último y esplendoroso 
homenaje a que tenía derecho. 
En efecto : la agria tecla de los precedentes sonó 
otra vez, para desventura de los buenos patriotas, 
en el ambiente oficial, más frío y desolado que el 
de un cementerio. Y lo que no hizo el Gobierno 
lo suplió el pueblo, que aunque un poco tarde, 
como de costumbre, reconoció la insustituible pér-
dida nacional agolpándose ai paso del cortejo. 
Recorrió éste el 25 de enero desde la Academia 
las calles del Desengaño, Fuencarral, Montera, 
lado derecho de la Puerta del Sol y calle Mayor, 
hasta la Sacramental de San Justo, calculándose 
en doscientas mil el número de personas que pre-
senciaron el paso de la comitiva. 
Ocho caballos empenachados tiraban de la ca-
rroza fúnebre, que era copia exacta del templete 
del altar elevado en la tumba de Napoleón el 
Grande. Escoltábanla guardias civiles con la bayo-
neta calada. 
Enviaron coronas S. M . la Reina Regente—ade-
más de un ilustre representante—, diversas cor-
poraciones literarias, científicas y artísticas, la 
Prensa, el Ayuntamiento, los Estudiantes, el Cen-
tro del Ejército y de la Armada, etc., etc. 
En el cortejo figuraban lo más distinguido de 
la villa y corte y autorizadas personalidades foras-
teras. Fué una manifestación inolvidable que nos-
otros, niños aun, presenciamos con silencioso fer-
vor. El alcalde había prohibido, mientras durase 
tal acto, la circulación de tranvías y carruajes por 
las calles que había de pasar la brillante comitiva, 
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y buena parte del público se incorporó a ella al 
final por la Cuesta de la Vega. 
A las cinco de la tarde el cuerpo del inimitable 
cantor de nuestras leyendas y tradiciones era se-
pultado en el patio de Santa Gertrudis, donde per-
maneció tres años, según reza el epitafio que sobre 
el sarcófago número 142 puede verse • 
Aquí yació 
el insigne poeta José Zorrilla 
desde el 25 de enero de 1893 
hasta el 2 de mayo de 1896, 
en que fué trasladado a Valladolid 
por el Municipio de aquella ciudad 
en que habla tenido cuna 
y quiso tener enterramiento. 
ha Real Academia Española 
y la Sacramental de San Justo 
consagran a su memoria 
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